吗！……
这是他对国家的罪状！”
他抹掉了一滴眼泪，又说：
“再说他对家庭吧！我为你们积下的粮食，一个老军人三十年省吃俭用存起来的积蓄，
给他抢了去！瞧，这就是我预备给你们的！”他指了指桌上的钞票。“他害死了他的叔岳斐
歇尔，心高气傲的好汉可不象他，丢不起他阿尔萨斯乡下人的脸。还有，大慈大悲的上帝，
允许他在所有的女人中挑上一个天使！他有那么大的福气娶到阿黛莉娜做太太！可是他欺骗
她，使她一次又一次的伤心，把她扔在一边，去找些婊子、淫妇、杨花水性的贱女人，养着
卡迪讷，约瑟法，玛奈弗！……而我一向把他当做自己的孩子看待，看了觉得骄傲的！……
去吧，你这个脓包，要是你不怕活现世，不觉得你下流生活的可耻，你给我走吧！我那么疼
爱的兄弟，我没有勇气咒他；我对他象你一样的溺爱，阿黛莉娜；可是他永远不能再在我面
前出现。我不准他送我的丧，不准他跟在我的棺材后面。他犯了这些罪恶，即使不知道忏
悔，至少也得有点儿廉耻！……”
说了这一篇庄严的话，元帅脸色惨白，筋疲力尽，坐在了便榻上。也许是生平第一次，
他滚出两颗眼泪沿着腮帮淌下。
“可怜的斐歇尔叔叔呀！”李斯贝特叫了一声，把手帕蒙着眼睛。
“大哥！”阿黛莉娜跪在了元帅前面，“你看我面上活下去吧！帮我教埃克托重新做
人，给他一条自新的路！……”
“他？他活下去还要作恶呢！一个人能不认阿黛莉娜这样的女子，把真正共和党人的爱
国、爱家庭、爱穷人、我拚命灌输给他的情感，丢得干干净净的，简直是妖魔，是禽
兽！……要是你还爱他，赶快把他带走；我恨不得把他一枪打死！打死了他，才救了你们大
家，也救了他自己。”
老元帅说到这儿，其势汹汹的站了起来，吓得阿黛莉娜赶紧喊了声：
“来吧，埃克托！”
她抓着丈夫，扯着他走出屋子。男爵完全瘫倒了，她只得雇一辆车把他带回翎毛街，一
到家，就让他上了床。这个差不多全部解体的人，一口气睡了好几天，饭也不吃，话也不
说。阿黛莉娜哭哭啼啼的逼着他喝了些汤水，坐在床头看护；她从前那些满肚子的感慨统统
没有了，只剩下一片哀怜的心。
十二点半，李斯贝特把公证人和斯坦卜克伯爵带进元帅的书房。她看到他神情大变，早
已害怕得寸步不离了。
“伯爵，”元帅说，“请你签一张许可状，让我侄女，就是说你太太出让她那份只有产
权的存单。——斐歇尔小姐，也要请你放弃收利息的权利。”
“是，元帅，”贝特毫不迟疑的回答。
“好，亲爱的，”老人说，“我希望能多活几天报答你。我相信你；你是一个真正的共
和党，一个清白的老百姓。”
他拿起老姑娘的手吻了一吻。
“阿讷坎先生，”他对公证人说，“请你立一份委托书，下午两点钟以前送来，得赶上
今天的交易所。存单在我的侄女伯爵夫人手上；她回头就来，跟斐歇尔小姐一同签委托书。
伯爵此刻陪你回去先签。”
艺术家看见贝特对他递了一个眼色，便恭恭敬敬的行了礼，走了。
下一天早上十点，福芝罕伯爵又去见维桑布尔亲王，立刻被请了进去。
“喂，亲爱的于洛，”科坦元帅把报纸递给他的老朋友，“你瞧，咱们总算保住了面
子……你念吧。”
于洛把报纸放在大臣的办公桌上，把二十万法郎交给他：
“这是我兄弟拿的国家的钱。”
“胡闹！”大臣大声说。他拿起元帅递给他的听筒，对准了他的耳朵：“我们没有办法
收的，收了就是承认你兄弟舞弊，而我们正在用尽方法把这件事压下去……”
“随你怎么办吧；我总不愿意于洛家的财产，有一个小钱是从偷盗国家来的。”
“那么我去请示王上。咱们甭提了。”大臣知道这个正直的老人很固执，是没法挽回的。
“再见，科坦，”老人握着维桑布尔亲王的手，“我觉得心里冻了冰似的……”
然后，他走了一步，回过头来，看见亲王万分伤感的神气，便张开手臂去抓他，亲王也
趁势拥抱了元帅。
“我向你告别，就象向整个大军告别似的……”于洛说。
“再见，我的好朋友！”大臣说。
“是的，再见，因为我要去的地方，便是咱们哭过的弟兄们所去的地方……”
这时克洛德·维尼翁进来了。拿破仑部下两个硕果仅存的宿将，正在彼此行礼，庄严肃
穆，没有一点儿动过感情的痕迹。
未来的请愿委员开口说：“亲王，报纸的记载，您该满意了吧？我用了一点儿手段，反
对党的报纸还以为披露了我们的秘密呢……”
“可惜一切都白费了，”大臣眼看着元帅穿过客厅出去。
“刚才的诀别使我非常难受。于洛元帅活不到三天了，昨天我已经看出。这个人，那么
方正，那么勇敢，连战场上的子弹都忌他三分不敢碰他的……想不到在这儿，就在这个椅子
上，一张纸就送了他的命，而且是从我手里！……请你打铃，吩咐套车。我要上讷伊去，”
他一边说一边把二十万法郎塞在他的公事包里。
虽然李斯贝特防范周密，三天之后，于洛元帅还是死了。一个党派里能有这等人，便是
党派的荣誉。在共和党人眼中，元帅是象征爱国的理想人物，所以他们都来送丧，后面跟着
无数的人。军队、政府机关、宫廷、民众，都来向这一位德高望重、清廉正直的荣誉军人致
敬。要民众来送丧，不是随便什么人所能希望得到的。这一次的丧礼，还有那种细腻的、得
体的、至诚的表示，显出法兰西贵族的品德与伟大。元帅的灵柩后面，有蒙托朗老侯爵在送
殡。他的哥哥是一七九九年舒昂党人叛乱中败在于洛手下的敌人，侯爵中了共和军的枪弹，
临死把兄弟的产业交托给政府军方面的于洛。那时这位兄弟逃亡在国外，于洛接受了侯爵的
嘱托，居然把他的财产救了出来。所以九年前打败德·贝里公爵夫人的军人，身后还受到旧
时勋贵的敬礼。①
①波旁王室长房的德·贝里夫人曾于一八三二年兴兵叛变，意欲推翻路易－菲力
浦。舒昂党人叛乱则系大革命时保王党反抗共和政府。于洛元帅在两次战役中均在政府军队
中作战。
元帅的去世，跟颁布最后一道婚约公告的日子只差三天，对于李斯贝特仿佛霹雳一声，
上了仓的庄稼，连屋子一齐给天火烧了。洛林姑娘做事就是太顺利了一点。元帅的死，原是
由于她跟玛奈弗太太两人对这个家庭接一连二的打击。正在大功告成而老姑娘的怨气快要消
尽的时候，忽然全部希望都成泡影，越发增加了她的仇恨。她跑到玛奈弗太太家，气愤交加
的痛哭了一场：她现在是无家可归了，因为元帅租的屋子是订的终身契约。克勒韦尔为了安
慰瓦莱丽的好朋友，教她把积蓄拿出来，自己又慷慨的加了一倍，用五厘利存放出去，产权
归赛莱斯蒂纳，利息归贝特。这样一来，她还有两千法郎的终身年金。此外，元帅遗下一封
信，要弟媳妇、侄女、跟侄儿三个人共同负责，拨一千两百法郎的终身年金给他的未婚妻李
斯贝特·斐歇尔小姐。
阿黛莉娜看见男爵半死半活的样子，把元帅的死讯瞒了他几天；但是李斯贝特来的时候
穿着孝，出殡以后十一天，他终于知道了凶讯。受到这个剧烈的刺激，病人反而提起了精
神；他下了床，看见全家穿着黑衣服会齐在客厅里；他一露面，大家就不出声了。半个月功
夫，于洛瘦得象一个鬼，跟他的本来面目相比，他只是一个影子了。
“总得想个办法才好，”他望一张椅子上坐下，有气无力的说。他看见所有的家族都在
场，只差克勒韦尔和斯坦卜克。
“这儿我们是住不下去的，房租太贵了，”男爵进来的时候奥棠丝正在发表意见。
“至于住的问题，”维克托兰打破了难堪的沉默，“我可以接母亲……”
男爵本在那里视而不见的瞅着地毯上的花纹，一听到这句好象把他撇开的话，他抬起头
来，对儿子那么可怜的望了一眼。父亲的权利永远是神圣的，哪怕是一个堕落的、身败名裂
的父亲，所以维克托兰马上把话咽了下去。
“接你母亲……”男爵接口说。“你对，我的孩子！”
“住到我们楼上，就在我们自用的那幢屋子里，”赛莱斯蒂纳补足了丈夫的话。
“孩子，我妨害你们？……”男爵的语气柔和，就象一个知道自己没有希望的人。“至
于将来，噢！放心吧，不会再有什么事叫你们怨父亲的了，你们再见到他的时候，也用不着
为他脸红的了。”
他过去抱了奥棠丝亲她的额角。他对儿子张开臂抱，维克托兰猜到了父亲的用意，悲痛
万分的扑在他怀里。男爵又向李斯贝特做了个手势，她走过来，他也吻了她的额角。然后他
回到卧房，阿黛莉娜忧急到极点，马上跟了进去。
“阿黛莉娜，大哥的话是不错的，”他握着她的手，“我没有资格再过家庭生活。孩子
们对我已经仁至义尽，我除了暗中祝福他们，不敢再有别的表示。你可以对他们说：我只能
拥抱他们；一个堕落的人，一个做了杀人犯的父亲，不但不能庇护家庭，为儿女争光，反而
做了罪魁祸首，这样一个人的祝福是不吉利的；可是我远远里要每天祝福他们。至于你，以
你的大贤大德，只有全能的上帝能够补偿你！……我求你原谅，”他跪了下来，握着她的手
洒满了眼泪。
“埃克托！埃克托！你的过失虽然重大，上帝的慈悲是无限的；留在我身边吧，你还可
以补赎一切……朋友，你应当存着基督徒的心振作起来……我是你的妻，不是你的裁判。我
是属于你的，你要把我怎么办就怎么办吧，不论你到哪儿，带我一块去吧；我觉得还有力量
安慰你，还能用我的爱情，照顾、尊敬、来帮你活下去！……我们的孩子都已经成家，用不
着我了。让我来给你娱乐，给你消遣。让我参加你流亡生活的辛苦，把你的苦难解淡一些。
我总还有点儿用处，至少可以省掉你雇一个老妈子的钱……”
“你原谅我吗，我最亲爱的阿黛莉娜？”
“原谅的，朋友；你起来啊！”
“得到了你的原谅，我能够活下去了，”他一边站起一边说，“我走进房来，为的不要
给孩子们看到做父亲的卑屈。唉！天天看到一个父亲，象我这样罪孽深重的人摆在眼前，真
有点儿可怕，那无非使尊长的威严扫地，家也不成其为家。所以我不能再住在你们一起，免
得你们看到一个失尽尊严的父亲而难受。阿黛莉娜，你别反对我出走。那等于你亲手装了子
弹，让我把自己打死……你也别跟我一块儿走，把我最后一点勇气拿掉；你不在身边，我还
能靠忏悔的力量支持下去。”
埃克托的坚决，使手瘫脚软的阿黛莉娜再也无话可说。这位夫人，在多少风波中表现得
那么伟大，原是靠了和丈夫形神契合才有的勇气；因为在她心目中，他是属于她的，她负有
崇高的使命要安慰他，引他回复家庭生活，回复正常的心境。现在她看到丈夫不能再给她勇
气，便不由的说：
“埃克托，难道你让我全无希望，日夜焦急的死吗？……”
“我会回来的，我的天使，你大概是特意为了我从天上降下来的；我会回来的，那时我
不成为富翁，至少也要相当宽裕。告诉你，阿黛莉娜，我不能留在这儿有很多理由。第一，
我六千法郎一年的养老金，抵押了四年，眼前我一个钱都没有。这还不算！几天之内，为了
沃维奈的到期借票，我得给人抓去扣押……所以在儿子没有把那些借据收回以前（那我会把
细节告诉他的），我非躲起来不可。我一朝失踪之后，债务的谈判容易得多。等到养老金的
押款还清，沃维奈的债务了结，我会回来的……有你在一块儿，容易泄露我的形迹。你放
心，阿黛莉娜，你别哭……只消一个月……”
“你到哪儿去呢？干什么呢？怎么办呢？谁服侍你呢？你现在不是年轻的人了。让我和
你一块儿躲起来，上外国去吧。”
“好吧，咱们再商量，”他回答。
男爵打铃教玛丽埃特收拾他的东西，快快的、偷偷的装箱。然后他比平时格外热烈的拥
抱了太太，叫她离开一会，他要把交代维克托兰的事写下来；他答应到晚上才走，并且带她
一同走。可是男爵夫人一进客厅，机灵的老人立刻从盥洗室溜入穿堂，出去了，临走交给玛
丽埃特一张字条，写着“衣箱即送科尔贝车站，留交埃克托先生收。”等到玛丽埃特把字条
交给男爵夫人，说先生走了的时候，男爵早已坐着一辆马车在巴黎街上飞奔了。阿黛莉娜扑
到房里，比往日抖得更厉害了；孩子们惊骇之下，听见一声尖叫，也跟了进来。大家抱起昏
厥的男爵夫人放在床上。她大发肝阳，死去活来的病了一个月。
“他在哪儿呢？”她从头至尾只有这句话。
维克托兰的寻访，毫无结果。事情是这样的。男爵坐车先到王宫市场。到了那边，他把
浑身解数都拿出来，执行他伤心痛苦、瘫倒在床上时所想好的计划。他穿过广场，在若克莱
街租了一辆华丽的马车。车夫照他的吩咐，把车赶到主教城街往约瑟法的公馆直冲进去。门
丁听见马夫叫喊，又看见是辆极漂亮的车，便开了大门。当差的去报告约瑟法，说有一位行
动不便的老人不能下车，请她下楼一趟。为了好奇心，她居然来了。
“约瑟法，是我啊！……”
有名的歌唱家，只能从口音上认出她的于洛。
“怎么，是你！可怜的朋友？……真的，你竟象给德国犹太人浸过药水，兑换商不肯收
的旧洋钱。”
“唉！不错，”于洛回答，“我死�