她将要满心欢喜的回进她的羊圈！”
她站起身子瞪着克勒韦尔，克勒韦尔看到她惨白的眼睛就怕死了。
“并且，克勒韦尔，你知道不知道？我有时真怕……上帝在这个世界上，跟在他世界上
一样会执行他的裁判的。我怎么能希望他对我慈悲呢？他对罪人的惩罚有各式各种，可能变
成各式各种的苦难。凡是糊涂虫弄不明白的灾殃，实际都是补赎罪孽。母亲临死跟我讲起她
的晚境，就是这么说的。要是你一朝丢掉了我……”她突然使出蛮劲紧紧抱住了克勒韦尔，
“啊！那我只有死了！”
玛奈弗太太把克勒韦尔松了手，又在她安乐椅前面跪下，合着两手（多美的姿势！），
用热诚无比的声调做了一个祷告：
“圣女瓦莱丽，我的本名女神，你为什么不多多降临到我床头来呢？我不是拜在你门下
吗？噢！求你今晚再来，象今天早上一样感应我一些善念，使我离开邪路；我要象玛德莱娜
一样，摆脱骗人的欢乐，摆脱世界上虚幻的荣华，甚至摆脱我那么心爱的男人！”
“我的心肝！”克勒韦尔说。
“什么心肝宝贝，从此完了，先生！”
她象一个贞女节妇似的傲然回过头来，泪汪汪的，摆出一副庄严、冷淡、无情的面孔。
“少碰我，”她推开了克勒韦尔，“我的责任是什么？……对我的丈夫忠实。他快死
了，而我在干什么？我就在他坟墓旁边欺骗他！他还把你的儿子当做他的呢……我要去对他
和盘托出，先求了他的宽恕，再求上帝的宽恕。咱们分手吧！……再见，克勒韦尔先
生！……”她站在那儿向克勒韦尔伸出一只冰冷的手，“再见，朋友，咱们只能到一个更好
的世界上去相会……你曾经从我身上得到一点儿快乐，罪孽深重的快乐；
现在我要……是的，我要你尊重我了……”
克勒韦尔一把鼻涕一把眼泪的哭做一团。
“你这只胖猪！”她叫道，接着一阵鬼嚎似的狂笑，“那些老虔婆就是用这种方法拐骗
你二十万法郎的。你还满嘴的黎塞留元帅，洛弗拉斯，居然落了这种印版式的圈套！象斯坦
卜克所说的。我，我要是愿意，就会诈掉你二十万，你这个胖子，这个傻瓜！……你的钱留
着罢！要是你嫌太多，这太多的一份是我的！这正经女人因为年纪到了五十七，才做得那么
诚心；要是你给她两个小钱，就从此甭来见我，你去收留她做情妇吧；哼，包你下一天给她
瘦骨嶙峋的手抱得你浑身发疼，她的眼泪，她的破破烂烂的睡帽，够你受用的了；她还要哭
哭啼啼，把她的春情变做一阵大雨呢！……”
“的确，”克勒韦尔说，“二十万法郎是一个数目……”
“她们好大的胃口，这些老虔婆……吓！你这个近视眼！
她们传道的价钱，比我们出卖世界上最珍贵最实惠的东西——快乐——还要贵！……她
们还会编一套故事！欧，这些人我领教过，在母亲那儿见识过的！她们以为什么手段都使
得，只要是为了教会，为了……我问你，你觉得丢人不丢人，我的小乖乖？你一向那么舍不
得给钱的……我统共也没有拿到你二十万！”
“啊！怎么没有！”克勒韦尔回答；“光是那所屋子就值这个数目……”
“那么你现在手头有四十万喽？”她若有所思的说。
“没有。”
“那么先生，你想把我二十万法郎的屋价去借给那个丑婆娘吗？你胆敢得罪你家的心肝
肉儿！”
“你听我说呀。”
“要是你把这笔钱交给一个笨蛋，去搅些新鲜玩意儿的慈善事业，那还表示你有出
息，”她越说越有劲了，“我第一个会赞成；因为你头脑太简单，写不出大本的政治理论来
成名；你也没有那种文笔能够写些老生常谈的小册子。象你这等人，只能提倡提倡社会的、
道德的、国家的、或是一般性的事业，来扬扬名。人家已经占了先，轮不到你做善举了，而
那些善举又是做错了地方……救济少年罪犯等等，早已听腻了，救济的结果，他们的命运不
是比可怜的老实人好多了吗？我觉得你，凭那二十万法郎，应当想出一桩难一点的，真正有
益的事情去干。那么大家提到你还会当你大善士，当你蒙蒂翁，我脸上也觉得光彩！可是把
二十万法郎丢在圣水缸里，借给一个老虔婆，一个为了某种理由被丈夫遗弃的女人，——要
知道，遗弃总是有理由的，你瞧，人家会遗弃我吗？——那种傻事，在我们这个时代，只有
一个老花粉商的脑袋才想得出！老脱不了掌柜气！做了这种事，包你两天以后不敢照镜子！
好，去吧，替我把这笔钱去存入公债基金库，不拿收据就甭来见我。去吧，赶快，趁早！”
她抓着克勒韦尔的肩头把他推出卧房，眼见他脸上又恢复了吝啬鬼的神色。大门关上之
后，她对自己说：
“啊！这一下李斯贝特的怨气可出尽啦！……可惜她住在老元帅家里，要不咱们真要笑
死了！吓！老太婆想抢我嘴里的面包！……让我来收拾她！”
贝姨
十三
于洛元帅，以他的最高军阶，不得不有一所与身分相当的屋子。蒙巴那斯街一共有两三
座王府，他就在那条街上住着一所巍峨宏大的府第。虽然租的是全幢，却只用了底下一层；
李斯贝特来管家的时候，就想立刻把二楼转租出去，认为这一部分的收入抵得了全部房租，
伯爵差不多可以白住，但是老军人不答应。几个月以来，元帅老是在暗中发愁。他看出弟媳
妇的窘况，虽不知道原因，已经感觉到她在受罪。一向无忧无虑很快活的老人，不大出声
了，他特意把二层楼留着，有朝一日他的家可能成为男爵夫人母女俩的栖身之所。大家知道
福芝罕伯爵家道平常，陆军大臣维桑布尔亲王，便硬要他的老伙计收受一笔搬家津贴。于洛
把这笔钱置办了底层的家具，样样弄得体体面面的，因为他不愿意，照他的说法，把元帅的
权杖放在脚底下。①帝政时代，屋主人是个参议员，楼下几间客厅装修得非常富丽，白漆描
金，到处雕花，至今还保存得很好。元帅又放进一些古色古香，同样格局的家具。车房里停
着一辆车，漆有两棍交叉的徽号；逢到大场面，或是上陆军部，或是进王宫，有什么典礼或
是庆祝，他便向外边租用牲口。三十年来的用人是一个六十岁的老兵，厨娘是老兵的姊妹。
因此他能够省下万把法郎，加在他预备给奥棠丝的一份小家私上面。老人天天从蒙巴那斯街
穿过环城大道，步行到翎毛街；残废军人见了他每次都对他立正敬礼，而元帅总是微微一笑
的招呼他们。
①法国军制，将校佩刀，唯元帅持权杖。
“你对他立正的那个人是谁呀？”有一天一个工人问一个残废的上尉。
“让我来告诉你吧，小伙子，”军官回答。
小伙子摆好了姿势，预备耐着性子听一个多嘴的人唠叨。
“一八○九年，”残废军官说，“皇帝带着大军冲向维也纳，咱们的任务是保卫两翼。
到一座桥口，山岩上高高低低有三座堡垒，都是防守这座桥的炮兵阵地。我们的司令官是马
赛纳元帅。你刚才看见的那位，当时是禁卫军榴霰兵团的旅长，我就在他部下……咱们的队
伍在桥这一边，堡垒在河的对岸。我们这方面冲锋冲了三次，退了三次。于是元帅说：‘去
找于洛来，只有他跟他的弟兄们吃得下这一仗。’咱们便开上去。从桥上退下来的将军，在
炮火下面拦住了于洛告诉他怎么对付，说话的时候挡住了去路。旅长满不在乎的回答说：
‘我不要听意见，只要你腾出路来让我走，’说罢他带着部队首先上了桥。于是砰隆隆！三
十尊大炮对我们轰过来了……”
“哎唷！我的小乖乖！”工人叫道，“那一下子挂彩的该不少啦！”
“要是你象我一样，亲耳听见他若无其事的说那句话，你也会佩服得五体投地！那座桥
并没阿尔科勒桥那样出名，可是更伟大。我们跟着于洛一直冲到炮兵阵地。吓！一路死了多
少，那些好汉！”军官一边说一边脱了脱帽子。“我们这一下把德国兵唬住了。你看到的那
位老人，皇帝把他封了伯爵；给咱们老总的荣誉，就等于给了我们全体的荣誉；他们把他晋
级为元帅也是大大应该的。”
“元帅万岁！”工人叫了声。
“噢！你再嚷也是白费！元帅的耳朵给大炮轰聋了。”
这段故事可以表示荣军们怎样的敬重于洛元帅，同时他始终不变的共和党人的主张，使
他在本区里也大得人心。
以这样安详、这样纯洁、这样高尚的心灵而哀伤忧苦，真叫人看了难受。男爵夫人只能
用尽女人的技巧对大伯扯谎，把所有可怕的事实瞒着他。大祸临头的那一天早上，跟一般老
年人一样起身很早的元帅，以答应结婚为条件，从李斯贝特嘴里盘问出了兄弟的真情。老姑
娘从进门起就在等这个机会，所以未婚夫向她探听秘密在她是极高兴的；因为经过了这一
下，她的婚事愈加稳固了。
“你兄弟是不可救药的！”贝特对准元帅比较清楚的一只耳朵叫。
洛林姑娘靠她响亮清楚的声音，能够跟老人谈话。她不怕喊破嗓子，要她的未婚夫知
道，跟她在一块他永远不是聋子。
“他有了一个阿黛莉娜还养过三个情妇，”老人叹道，“可怜的阿黛莉娜！……”
“要是你肯听我，”李斯贝特叫道，“你可以利用维桑布尔亲王的交情，替我姊姊谋一
个体面的差事；这样她可以得到帮助，因为男爵把三年的薪俸都抵押了。”
“好，”老人回答，“我到部里去探探他对我兄弟的意见，求他切实帮帮我弟媳妇的
忙，给她找一个不失身分的事！……”
“巴黎几位做慈善事业的太太跟总主教合作，组织了一个慈善会；她们要聘请几位高薪
水的视察员，调查真正清寒的人。那样的职位跟阿黛莉娜很相宜，她一定中意的。”
“你去叫人套车，我去穿衣服。必要的话我到讷伊①去见王上！”
①讷伊，国王常幸的行宫所在地。
“呦！他多喜欢她！”贝特心里想，“我碰来碰去，老是碰上她。”
李斯贝特已经在这儿当权，可是不在元帅面前。三个用人都非常怕她；她为自己特意添
了一个贴身女仆，使出老姑娘的脾气，事无大小都要人报告，都要亲自过目，处处要使她亲
爱的元帅舒服。跟未婚夫一样的共和党，她的平民气息特别讨他喜欢；她奉承的手段也极高
明；半个月以来，元帅的生活舒服得多；好象孩子受到了母亲的照顾，他发现李斯贝特的确
实现了他一部分梦想。
“亲爱的元帅，”她送他到阶沿上，“把车窗拉上来，别两面通风，听我的话好不
好？……”
元帅，这个从来没有受过体贴的单身汉，虽然心绪恶劣，临走也不免对贝特挂着点笑容。
就在这个时候，于洛男爵奉到大臣的召唤，离开了公事房，向元帅维桑布尔亲王的办公
室走去。虽然大臣召见手下一个署长是常事，于洛却是情虚得厉害，觉得副官弥图弗莱脸上
有些说不出的阴沉沉冷冰冰的气息。
“弥图弗莱，亲王怎么样？”他带上办公室的门，追上前面的副官。
“他恐怕在生你的气，男爵；他的声音、眼睛、脸色，好象就要大发雷霆似的……”
于洛脸色发白，一声不出的走过穿堂，会客室，心跳得很快，一直走到办公室门外。元
帅那时七十岁，头发全白了，跟上了这个年纪的老人一样，脸上的皮肤变了树皮一般的颜
色，最有威严的是那个宽广的天庭，在你的想象中仿佛一片战场。白雪满顶的脑盖下面，亮
着一对蓝眼睛，因为眉毛部分的拱形骨特别往外突，眼光显得很阴沉，平时总带点儿凄凉的
情调，表示一肚子的苦闷与牢骚。他当年是和贝纳多特并肩的元勋，也有过裂地封疆的希
望。①他动了感情，一双眼睛就变成两道可怕的闪电，而老是有点儿闷的嗓子也变得尖厉刺
耳。发怒的时候，亲王立刻恢复他军人的面目，说话也回复了科坦少尉的口气；那时他是绝
对不留情面的。于洛·德·埃尔维瞥见这头老狮子，乱发蓬松象马鬣一般，双眉紧蹙，背靠
着壁炉架，眼睛好似在出神。
①贝纳多特初为拿破仑手下名将，后为瑞典国王，称查理十五。
“亲王，我来请示！”于洛装做若无其事的，说话极有风度。
元帅一声不出，目不转睛的瞪着他的署长，看他从门口走到面前。这道深沉的目光有如
上帝的神目，于洛受不住了，无地自容的把眼睛低了下去，心里想：“他全知道了。”
“你不觉得有什么亏心事吗？”元帅的声音严肃，沉着。
“有的，亲王。也许我瞒着您在阿尔及利亚搜索粮食是错的。在我这个年纪，加上我的
嗜好，当了四十五年差事，还是两手空空。法国四百位议员的宗旨，您是知道的。那般先生
对所有的缺份都眼红，把大臣们的薪俸尽量压低，这不是说完了吗？……对一个老公务员，
他们肯给一笔钱吗？……你对那些刻薄的人能有什么希望？他们只给土伦港口的工人三十铜
子一天，实际是少了四十铜子就养不活家！他们想不到在巴黎拿六百，一千，一千二的公务
员，受的何等苛刻的待遇；可是薪水一到四千法郎，他们就打你主意了！……他们连一八三
○年充公的王室财产，也不肯还给王室；也不肯拨一份产业给一个穷亲王，而那份产业当初
还是路易十六自己出钱买下的！……您要是没有家私，人家就让您跟我大哥一样光靠薪俸过
日子，再也想不起您曾经救过拿破仑大军，在波兰那片池沼纵横的平原上，和我一起。”
“你盗用了公款，该送到重罪法庭去，象那个国库的出纳员一样！而你先生把事情说得
这么轻描淡写！”
“大人