样。看到她这副情景，你是会发抖的。她全靠高傲的灵魂支持她的身体，维持她的美貌。男
爵夫人在这座冷宫里呆了一年，就对于她苦难的深广完全体味到了。
“埃克托把我丢在这儿，我的生活比一个乡下女人还好得多哩，”她对自己说，“他要
我这样，好吧，就照他的意旨办吧！我是于洛男爵夫人，法兰西元帅的弟媳妇。我从来没有
一丝一毫的过失，两个孩子都已成家，凭着白壁无瑕的妻子身分，回想着我过去的幸福，我
大可以等死了。”
工作台高头的墙上挂着于洛的肖像，穿着帝国禁卫军后勤司令的制服，是一八一○年代
罗贝尔·勒费弗尔②的手笔。桌上放着一部《效法基督》，阿黛莉娜的经常读物，逢到来客
才扔下的。这个无可非议的玛德莱娜③也在她的沙漠中静听圣灵的声音。
①雅各·台玛忒（1770—1841），法国大革命前著名的高级木器工人。
②罗贝尔·勒费弗尔（1756—1830），帝政时期及后来王政复辟时期的肖像画家，曾为
拿破仑，教皇七世和路易十八等有名人物画像。
③即《新约》中抹大拉的马利亚，原是有罪的娼妓，后为基督所感化，弃邪归正，忏悔
终身。被尊为圣女。
“玛丽埃特，太太好吗？”李斯贝特问开门的厨娘。
“噢！小姐，面子上还好：可是对你说不要紧，这样下去，她是不要老命了，”玛丽埃
特咬着贝特的耳朵。“真的，你该劝劝她生活过得好一点。昨天太太吩咐早上只给她两个铜
子的牛奶，一个铜子的小面包；晚上或是鰽白鱼，或是一块冷的小牛肉，她教我煮上一斤预
备吃一个礼拜，当然是在她一个人吃饭的时候端出去……她一天伙食只肯花六个铜子。这怎
么行！要是我把这一套告诉了元帅，他准会跟男爵吵架，不给他遗产的；你可是又好心又能
干，你能够想办法……”
“干吗不告诉男爵呢？”
“啊！好小姐，他有二十天二十五天不来了，你没有来的那个时期，他一直没有来过！
再说，太太拿开差威吓我，不准我向先生要钱。但是说到痛苦吧……吓，可怜的太太真是一
肚子的委屈！先生把她忘了这么久还是第一遭……每次打铃，她总奔到窗口张望……可是最
近四五天，她坐在椅子里不动了。她在看书！每回上伯爵夫人家，她总吩咐我：玛丽埃特，
要是先生来，告诉他我就在屋子里；你教门房跑一趟，我一定重重赏他酒钱！”
“可怜的表姊！”贝特说，“听你这么说，我心都碎了。我天天跟表姊夫提到她。可是
白费！他说：不错，贝特，我是一个昏蛋；太太是天使，我是魔鬼！我明天准去……结果他
还是待在玛奈弗太太家里；这女人把他败光了，他可把她当做心肝宝贝，简直离不开她。我
只能尽我的力量！要没有我在那儿带着玛蒂里讷帮忙，男爵的钱还要多花一倍；那时他既然
什么都完了，也许早已把自己一枪打死。可是，玛丽埃特，男爵死了，阿黛莉娜还能活吗？
至少我想法在那里弥缝，不让表姊夫吃掉太多的钱……”
“可怜的太太也是这么说；她知道欠你不少情分；她说她从前把你看错了……”
“啊！”李斯贝特叫了一声，“她没有说别的吗？”
“没有，小姐。要是你想使她快活，你得跟她多提提先生；
她还羡慕你天天看到他呢。”
“里面没有人吗？”
“对不起，元帅在里面。噢！他天天来的，她告诉他早上才看到先生，因为他晚上回来
很迟。”
“今天有什么好菜？”贝特问。
玛丽埃特半吞半吐不敢回答，洛林姑娘望着她的那副眼神，她有些受不住。这时客厅的
门开了，于洛元帅从里边直冲出来，对贝特望也不望的点了点头，百忙中把手里的纸张丢落
在地下。贝特知道对聋子叫嚷是没用的，便检起纸片奔到楼梯头；但她假做没有能追上元
帅，回来把纸上写的铅笔字赶紧看了一遍：
大哥，埃克托给了我一季的家用，可是奥棠丝有急用，我全部借给了她还不够解决
困难。你能不能借我几百法郎？我不愿意再向埃克托开口；给他埋怨一句我就受不了。
“啊！”贝特心里想，“折辱到这步田地，她一定是山穷水尽了！”
李斯贝特走进去，看见阿黛莉娜在哭，便马上过去搂住她的脖子，说：
“阿黛莉娜，亲爱的孩子，我都知道了！元帅出门的时候，慌慌张张象一条猎狗，把这
张纸丢落了……荒唐的埃克托一直没有给你钱吗？……”
“他准期给的，可是奥棠丝有一笔急用……”
“而你今天连我们的晚饭都开不出来，”贝特截住了堂姊的话，“怪不得我跟玛丽埃特
提到晚饭，她那么吞吞吐吐。阿黛莉娜，别装傻了！好吧，我把积蓄给你。”
“谢谢你，好贝特，”阿黛莉娜抹着眼泪回答，“这一回的周转不灵是短时间的。将来
我已经想好办法。从今以后，我只消花二千四百法郎一年，连房租在内，这笔钱我一定有着
落。贝特，你不能对埃克托露一句口风。他好哇？”
“噢！好得很！他象小雀子一样的开心，只想着他的妖精瓦莱丽。”
于洛太太望着窗外一株大雪松，李斯贝特一点儿猜不出她的眼神表示什么意思。
“你跟他提过没有，今天是大家在这儿吃饭的日子？”
“怎么不提？可是玛奈弗太太今儿大请客，想解决科凯先生的辞职问题！她的事当然顶
要紧喽！阿黛莉娜，你听我说：你把我不受拘束的脾气当做凶器。你丈夫一定要把你败光
的。我本以为住在那边对你们大家都有好处，不料那女人坏到极点，会教他做些事，丢尽你
们的脸呢。”
阿黛莉娜身子一震，仿佛给人当胸扎了一刀。
“嗳，阿黛莉娜，那是一定的。我非提醒你不可。所以咱们得想到将来！元帅老了，可
是日子还长着哩，他有一笔很大的薪水，他的寡妇可以在他身后拿到一年六千法郎的恩俸，
有了这笔款子，我负责养活你们一家！他信你的话，你得劝他老人家跟我结婚。我不是要当
什么元帅夫人，那套空话，象玛奈弗太太的良心一样，我决不信；可是那么一来，你们都有
饭吃啦。我看，奥棠丝的面包也有问题，既然你还把自己的面包给她。”
说到这里，元帅进来了；老军人走得那么急，用围巾抹着脑门上的汗。
“我交给玛丽埃特两千法郎，”他凑着弟媳妇的耳朵说。
阿黛莉娜从脸上红起一直红到头发根。两颗眼泪沿着长睫毛转动，她一声不出的紧紧压
了压老人的手，他象得意的情人一样快活，继续说：
“阿黛莉娜，我本想用这笔钱给你买一样礼物；现在，这笔钱不用还我了，你自己去挑
一样最喜欢的东西吧。”
他快活得忘其所以，过来抓着李斯贝特向他伸出的手亲了一下。
“你的事有希望，”阿黛莉娜对李斯贝特说，尽她的可能笑了笑。
这时小于洛夫妇来了。
“弟弟来吃饭吗？”元帅的口气不大婉转。
阿黛莉娜抓起铅笔在一小方纸上写道：
“我等他呢。他早上答应回来吃饭的；如果不来，准是大臣把他留住了，他忙得
很。”
写罢，她把纸递过去。她为元帅想出这种笔谈的方式，工作台上老是预备好铅笔和纸条。
“我知道，”元帅回答，“他为了阿尔及利亚的事忙得不开交。”
奥棠丝和文赛斯拉也来了。看到全家人都在身边，男爵夫人不由得对元帅望了一眼，那
意义只有贝特一个人懂得。
这个有了幸福的，有妻子爱、有社会捧的艺术家，出落得更俊美了。他的脸差不多圆
了，美妙的身段烘托出真正贵族血统的特点。早熟的荣名，要人的身分，世俗对艺术家浮而
不实的恭维，例如见面问好或是今天天气哈哈哈一类的俗套，促成了他的优越感，等到一朝
才尽，这优越感就变为妄自尊大。荣誉勋位的十字勋章，更加强了他大人物的自信。
结婚三年，奥棠丝对丈夫，有如一条狗对它的主人：他一举一动，她都用眼睛打问号；
他到哪儿，她目光便转到哪儿，好似守财奴钉着他的金银财宝；她用钦佩与牺牲使他感动。
她显然有母亲的天性，受母亲的点化。依然娇艳的容颜，给心中的隐忧蒙上了一重阴影，带
点儿幽怨的诗意。
李斯贝特看到甥女进门，就感觉到她抑压已久的诉苦之声，快要不再顾虑而爆发了。在
他们蜜月的初期，李斯贝特已经断定青年夫妇过于徽薄的收入，绝对不能配合他们的热情。
奥棠丝拥抱母亲的时候，彼此咬着耳朵，心贴着心，交换了几句；看她们摇头耸脑的神
气，贝特猜到了她们的神秘。
她想：
“好，阿黛莉娜也得象我一样谋生了。我要知道她做些什么……她那些美丽的手指头，
要象我的一样尝尝苦工的滋味了。”
六点钟，大家走进饭厅。埃克托的刀叉也摆在那里。
“别拿走，先生有时很晚也会来的，”男爵夫人吩咐玛丽埃特。
“噢！父亲会来的，”小于洛对母亲说，“在议会里临走的时候，他答应我的。”
李斯贝特好比蹲在网中央的蜘蛛，在留神每个人的脸色。她是眼看奥棠丝与维克托兰下
地的，他们的脸对她象镜子一样，可以一直看到他们年轻的心里去。维克托兰偷觑母亲的神
色，显见有点儿事要爆发而维克托兰不敢说出来。年轻的名律师担着很大的心事。他端详母
亲时那种痛苦，显出他敬爱母亲的深情。奥棠丝，一心一意只想着自己的苦闷；半个月以
来，李斯贝特知道她为了手头窘迫而发急，那是一生清白、凡事如意、有苦不能明说的少妇
们初次受到经济压迫的焦急。所以贝特根本不相信母亲给过女儿什么钱。穷得无可奈何的人
往往编造谎话去借钱，想不到素来方正的阿黛莉娜也出此下策了。老元帅的耳聋已经使饭桌
上冷清清的，加上奥棠丝与维克托兰心不在焉，男爵夫人一肚子不快活，愈加使这顿饭索然
无味了。只有三个人在那里提着兴致：贝特，赛莱斯蒂纳，文赛斯拉。奥棠丝的爱情，激发
了波兰人兴奋的性格，那种爱说爱笑爱热闹的脾气，使人家把他们叫做北方的法国人。他的
精神、脸色，都说明他极有自信，而可怜的奥棠丝，始终依照母亲的嘱咐，把日常生活的烦
恼全数瞒着他。离开饭桌的时候，贝特对她的姨甥说：
“你应该很高兴了，妈妈给了你钱，让你渡过难关。”
“妈妈！”奥棠丝觉得莫名其妙。“噢！可怜的妈妈，我倒想替她弄点钱呢！你不知
道，贝姨，说来可怕，我疑心她在暗中做活呢。”
大家穿过黑沉沉的大客厅，向阿黛莉娜的卧房走去，客厅没有点火，就只玛丽埃特端着
饭桌上的灯在前面带路。维克托兰碰了一下贝特和奥棠丝的手臂；两人便让文赛斯拉、赛莱
斯蒂纳、元帅、和男爵夫人走进卧室，他们却在窗前面停下，凑在一起。
“什么事，维克托兰？”贝特开口说，“我相信一定是你父亲出了乱子。”
“唉！正是！一个放印子钱的，叫做沃维奈，拿了父亲六万法郎的借据要告他，我在议
院里想跟父亲谈谈这件糟糕的事，他理都不理，简直躲着我。要不要通知母亲呢？”
“万万不能，”贝特说，“她已经伤心透了，这一下可要她的命了，你得体贴她一点
儿。你们还不知道她落到什么地步呢；没有你们的伯父，今天就吃不成这顿饭。”
“啊！我的天！维克托兰，我们简直是禽兽了，”奥棠丝对她的哥哥说，“贝姨告诉我
们的，其实我们早该猜想到。我的夜饭要呕出来了。”
奥棠丝话没有说完，就拿手帕堵住嘴巴，惟恐哭出声来。
“我要那个沃维奈明天来看我，”维克托兰往下说，“可是他肯接受我房产的抵押吗？
我看未必。这般家伙要的是现款，好再去盘剥别人。”
“把咱们的终身年金卖掉吧，”贝特对奥棠丝说。
“一万五六千法郎有什么用！”维克托兰回答，“这笔债有六万呢！”
“亲爱的姨母！”奥棠丝拥抱着贝特，表示真心的感激。
“不必，贝姨，你那份小家产还是留起来吧，”维克托兰也握了握贝姨的手，“我明儿
可以知道那家伙究竟是什么意思。要是我太太同意，我能够把告发的事拦下来，拖一拖。看
到父亲的声望受到损害，真是！……真是太可怕了。陆军大臣又要怎么说？父亲的薪水，三
年以前就押出去了，要今年十二月才满期；眼前没法拿去做担保。沃维奈已经把借票展期十
一次；父亲付过多少利息，你们算算吧！这个窟窿非堵住不可。”
“要是玛奈弗太太能够离开他……”奥棠丝恨恨的说。
“啊！还是不离开的好！”维克托兰说，“父亲或许会去找别的女人；在这儿，至少最
大的费用已经开发了。”
从前孩子们对父亲何等敬重，母亲又从旁把他们的敬意维持了多少年，如今却变成这种
态度！他们已经把父亲看透了。
“没有我，你父亲还要糟呢，”贝特说。
“咱们进去吧，”奥棠丝说，“妈妈细心得很，她会疑心的，咱们就得照贝姨说的，一
切瞒着她……得装出快快活活的样子！”
“维克托兰，你不知道你父亲这个喜欢女人的脾气，会把你们害到什么地步，”贝特
说，“为你们将来的保障，还是让我跟元帅早点儿结婚吧。我等会就走，这件事你们今晚就
该跟他提。”
维克托兰走进卧室去了。
“喂，我的孩子，”李斯贝特轻轻的问她的姨甥女，“你呢，你的事又怎么啦？”
“明儿到我们家来吃饭吧，我们再谈，”奥棠丝回答，“我不知道怎么办好；生活的艰
苦，你是有经验的，你可以替我出点儿主意。”
正当全家聚在一块向元帅劝亲，而李斯贝特回到飞羽�