听……”
“那么你能不能拿贞洁做担保，——唉，算我倒霉，你的确是贞洁的女人，——你能不
能担保不提我的名字，不泄露是我告诉你的秘密？”
“假使这是揭穿秘密的条件，那么你等会告诉我的荒唐事儿，我发誓对谁都不说从哪儿
听来的，对我丈夫也不说。”
“对啦，因为这件事就跟你夫妇俩有关……”
于洛太太立刻脸色发了白。
“啊！要是你还爱于洛，你要难受的！我还是不说的好。”
“说吧，先生，因为照你的说法，你应当表明一下为什么要对我讲那些疯话，为什么你
死乞白赖，要折磨一个象我这等年纪的女人，我只要嫁了女儿，就可以安安心心的死了！”
“你瞧你已经在伤心了……”
“我？”
“是啊，我的高贵美丽的人哪！”克勒韦尔叫道，“你就是太苦了，我的乖……”
“先生，出去！要不然，放规矩些！”
“哎，太太，你可知道于洛大人跟我是怎么认识的吗？……
在咱们的情人家里哪，太太。”
“噢！先生……”
“在咱们的情人家里哪，太太，”克勒韦尔用舞台上说白似的音调重复了一遍，同时举
起右手比了一个手势。
“那么以后呢，先生？”男爵夫人语气的镇静，叫克勒韦尔愣住了。
心思卑鄙的好色之徒，是永远不会了解伟大的心灵的。
“那时我已经鳏居了五年，”克勒韦尔象讲故事一般的说，“我挺喜欢女儿，为了她的
利益，我不愿意续娶，也不愿意在家里发生什么关系，虽然我当时有一个很漂亮的女账房；
这样，我就弄了一处俗语所说的小公馆，养着一个十五岁的女工，简直是天仙似的美人儿，
老实说，我爱她爱得魂都没有了。所以，太太，我把乡下的姨母接出来，跟小媳妇儿一块
住，监督她，使她在这个……这个不三不四的地位上尽可能的安分守己。小乖乖很有音乐天
才，我替她请了教师，给她受教育。（总得有点事儿给她解解闷啊。）再说，我想同时做她
的父亲，恩人，兼带……推开天窗说亮话，情人；做了件好事，得了个情妇，不是一举两得
吗？我快活了五年。小乖乖的嗓子可以教一家戏院发财，除了说她是女人之中的杜泼雷①，
我没有法子形容。单为栽培她的歌唱，我每年就花上两千法郎。她使我对音乐着了迷，为了
她和我的女儿，我在意大利剧院长期有一个包厢，今天带赛莱斯蒂纳去，明天带约瑟法
去……”
①杜泼雷（1806—1896），当时有名的男高音歌唱家。
“怎么，就是那个有名的歌唱家？……”
“是啊，太太，”克勒韦尔很得意的回答，“这个有名的约瑟法哪一样不是靠了我……
话说回来，一八三四年，小乖乖二十岁，我以为她对我永远不会变心了，我把她也宠得厉
害，想给她一点儿消遣，介绍她认识了一个漂亮的女戏子珍妮·卡迪讷，珍妮的命运跟她有
好些地方相象。她一切都靠一个后台费尽心机培养成功的。这后台便是于洛男爵……”
“我知道，先生，”男爵夫人镇静的声音，一成不变。
“噢……！”克勒韦尔越来越诧异了。“好吧！可是你知道没有，你那个老妖精的丈夫
照顾珍妮·卡迪讷的时候，她只有十三岁？”
“那么先生，以后呢？”
“珍妮·卡迪讷认识约瑟法的时候，两人都是二十岁，男爵从一八二六年起，就象路易
十五对待德·罗曼小姐，那时你比现在还要小十二岁……”
“先生，我放任于洛是有我的理由的。”
“太太，你这种谎话，没有问题可以把你所有的罪孽一笔勾销，使你升天堂，”克勒韦
尔狡狯的神气，使男爵夫人红了脸。“我敬爱的伟大的太太，你这句话可以对旁人说，却不
能对我克勒韦尔老头说。你得明白，我跟你那个坏蛋丈夫花天酒地，混得太久了，决不会不
知道你的好处！两杯酒下肚，他有时会一五一十说出你的优点，把自己骂一顿。呃！我对你
知道得太清楚了：你是一个天使。把你跟一个二十岁的少女放在一起，一个好色的人也许还
委决不下，我可决不犹豫。”
“先生！……”
“好，我不说了……可是告诉你，圣洁的太太，做丈夫的一朝喝醉了，会把太太的事一
古脑儿说给情妇们听，把她们笑痛肚子的。”
于洛太太美丽的睫毛中间，亮起又羞又愤的泪珠，克勒韦尔顿时把话咽了下去，连摆姿
势都忘记了。
“言归正传，”他又说，“因为娘儿们的关系，我跟男爵交了朋友。象所有的好色鬼一
样，男爵和气得很，人也痛快。噢！那时我多喜欢他，这小子！真的，他玩意儿多得很。过
去的回忆不用提啦……总之，我们两个象弟兄一样……这坏蛋，一派摄政时期①的作风，拚
命想教坏我，在男女关系上宣传那套各尽所能，各取所需的话，告诉我怎样叫做王爷气派，
宫廷气派；可是我，凭我对那小姑娘的爱情，真想把她娶过来，要是不怕生孩子的话。以当
时的交情，我们两老怎么不想结个儿女亲家呢？赛莱斯蒂纳嫁了三个月之后，于洛（我简直
不知道叫他什么好，这混蛋！他把你我两个都欺骗了，太太！……），欧，这混蛋把我的小
约瑟法偷上了。那时珍妮·卡迪讷在舞台上越来越走红，那坏东西知道她的心已经给一个年
轻的参议官和一个艺术家（真是饥不择食！）占去了，他便来抢我可怜的小情人，一个如花
似玉的美人儿；噢！你一定在意大利剧院看见过，那是靠他的情面进去的。你的丈夫可不象
我有分寸，不比我井井有条的象一页五线谱，（他为了珍妮·卡迪讷已经破费不少，每年花
上近三万法郎。）这一回，你知道，他为了约瑟法终于把钱搅光了。约瑟法，太太，是犹太
人，姓弥拉（Mirah），是希兰（Hiram）一字的颠倒，人家为了辨认起见特意做的犹太标
记，因为她是小时候被人丢在德国的。（我的调查，证明她是一个犹太银行家的私生女
儿。）在我管教之下，她一向很规矩，不大花钱；可是一进戏院，再加珍妮·卡迪讷、匈兹
太太，玛拉迦、卡拉比讷一伙人教会了她怎样应付老头儿，把她早期希伯来人喜欢金银珠
宝，喜欢金犊的本性点醒了。成名以后的歌女，变成贪得无厌，只想搞钱，搞大钱。人家为
她挥霍的，她决不拿来挥霍。她拿于洛老太爷做试验品，软骗硬诈，把他刮得精光。且不说
那般专捧约瑟法的无名的群众；该死的于洛先得跟凯勒家里的一个弟兄和埃斯格里尼翁侯爵
斗法，两人都是给约瑟法迷住了的；而后，来了一个大财主，自命为提倡艺术的公爵，把她
抢了去。你们叫他什么的……矮东瓜是不是，那个埃鲁维尔公爵？这位阔佬存心要把约瑟法
独占，风月场中的人都在谈论这件事，就剩男爵一个人不知道；在私情方面，好象别的方面
一样，他完全蒙在鼓里：情人，跟丈夫一样，总是最后一个知道的。现在，我所谓的权利，
你懂了吧？好太太，你丈夫把我的幸福，自从我鳏居以后唯一的乐趣夺去了。是的，要不是
我倒霉，遇到这个老风流，到现在约瑟法还是我的；因为，告诉你，我永远不会送她进戏
院，她不会出名，她会安安分分的守着我。噢！要是你在八年之前看到她：瘦瘦的，神经质
的，金黄的皮肤真象安达卢西亚②美女，乌油油的头发象缎子，眼睛在褐色的睫毛中间发出
闪光，举止大方，好比一个公爵夫人，又朴素，又庄重，象野鹿一般惹人怜爱。由于于洛大
爷一人之过，这些风韵，这种纯洁，一切变了陷人坑，变了销金窟。这小女人象俗语所说
的，变成了淫恶之母。现在她油腔滑调，从前她什么都不懂，连油嘴滑舌这个字眼都不知道
的。”
①一七一五至一七二三年法国奥尔良公爵摄政时期，宫廷风习极为奢糜腐化。
②安达卢西亚，西班牙地名。
说到这里，老花粉商抹了抹眼泪。痛苦的真实性感动了于洛太太，把她恍恍惚惚的心收
了回来。
“你想，太太，一个人到了五十二岁，还能找到一个这样的宝贝吗？在这个年龄，爱情
的代价要三万法郎一年，这个数目是从你丈夫那里知道的；而且我也太喜欢赛莱斯蒂纳了，
不能让她的财产受到损害。在你第一次招待我们的晚会上一看见你，我就不明白于洛这小子
为什么要养一个珍妮·卡迪讷……你气概象皇后……太太，你还不到三十岁，看上去年轻得
很，而且真美。老实说，那天我真动了心，私下盘算着：‘要是我没有约瑟法，那么于洛老
头既然把他的女人丢在一边，她对我倒象手套一样合适。’啊！对不起，又是一句生意人的
口头禅。我常常要露出花粉商的马脚，吓得我不敢再想当议员。——对两个象我们这样的老
伙计，朋友的情妇是神圣不可侵犯的；因此，一朝男爵把我那么卑鄙的欺骗了，我就发誓要
把他的妻子弄上手。这才公道。男爵没有话说的，咱们俩应当扯直。不料我刚开口说出我心
里的话，你就把我当癞狗一样赶了出去；可是你那一下更加强了我的爱情，加强了我的死心
眼儿，如果你喜欢这么说；而且你迟早是我的。”
“怎么会？”
“我不知道，可是一定的。告诉你，太太，心中只有一个念头的，蠢头蠢脑的花粉商，
（已经告老的，别忘了！）比那种念头成千累万、聪明伶俐的人，要强得多。我为你疯癫
了，而且你是我报仇的工具！这等于把我的热情增加了一倍。我这是开诚布公对你说的，拿
定了主意说的。正如你对我说：‘我决不会是你的’，我对你的说话也是一样的冷静。总
之，象俗语所说的，我把牌摊明在桌上打。是的，到了某一个时期，你一定是我的……噢！
哪怕你五十岁吧，你还是要做我的情妇，没有问题，因为我，我料到你丈夫有一天……”
于洛太太对这个老谋深算的市侩，害怕得直瞪着眼，克勒韦尔以为她疯了，不敢再往下
说。
“这是你自己招来的，你瞧不起我，挑拨我，教我不得不说！”他觉得刚才几句狠毒的
话，需要表白一下。
“噢！我的女儿，我的女儿！”男爵夫人嚷着，声音象一个快要死去的人。
“啊！我简直弄不明白了，”克勒韦尔接着说。“约瑟法给骗走的那一天，我好比一头
雌虎给人抢去了小虎儿……对啦，就跟你现在一样。哼，你的女儿！便是我征服你的手段。
不错，我破坏了你女儿的婚姻！……没有我帮忙，她休想嫁人！
不管奥棠丝小姐生得多美，总得有一份陪嫁……”
“唉！可怜，正是哪。”男爵夫人抹了抹眼睛。
“你问男爵要一万法郎试试看，”克勒韦尔说着又摆好了姿势。
他歇了一会，象戏子把道白特意表明段落似的。然后他尖着喉咙：
“即使他有，也是要给替补约瑟法的女人的。走上了这条路，还会悬崖勒马吗？先是他
太喜欢女人了！（咱们的王上说得好：一切都有个中庸之道。①）再加虚荣心作怪！他是一
个美男子呀！他为了自己快活，会叫你们睡草垫的。而且，你们已经走上救济院的路了。你
瞧，自从我不上门之后，你们就没有能换这客厅的家具。所有椅套的镶边上，都摆明着穷酸
两字。上等人家的穷是最可怕的，你这种遮掩不了的窘相，哪个女婿见了不吓跑？我开过铺
子，我是内行。巴黎的生意人只要眼睛一瞥，就能看出是真有钱还是假有钱……你是没有钱
了，”他把声音放低了说。“处处看得出，从你们当差的衣服上也看得出。还有一件瞒着你
的秘密，要不要我告诉你？……”
①法王路易－菲力浦即位初期曾经这样说明他的不左不右的对内政策。即：“我们
将努力奉行中庸之道。”巴尔扎克在这里提到王上显然具有讽刺意味。
“先生，够了！够了！”于洛太太哭得快把手帕都浸湿了。
“哎，哪，我的女婿把钱给他老子呢，开头我说你儿子的用度，就是指这一点。可是我
决不让我女儿吃亏……你放心。”
“噢！女儿嫁了人，我就可以死了！……”可怜的女人叫着，没有了主意。
“要嫁女儿，有的是办法呀！”老花粉商说。
于洛太太抱着满腔希望，瞅着克勒韦尔，按说这一眨眼之间转悲为喜的表情，大可引起
这个男人的怜悯，而放弃他可笑的计划的。
“你还可以漂亮十年，”克勒韦尔说着，重新摆好了姿势，“只要你对我好，奥棠丝小
姐的亲事就成功了。我已经说过，于洛给了我权利，可以老实不客气的提出我的条件，他不
能生气的。三年以来，我在调度我的资金；因为我的荒唐是有节制的。除了原来的家产之
外，我多了三十万法郎，这笔钱就是你的……”
“出去，先生，出去，永远不许再在我面前出现。要不是你对奥棠丝的亲事行为卑
鄙……是的，卑鄙……”她看见克勒韦尔做了一个姿势，便重复一遍。“你怎么能对一个可
怜的女孩子，一个美丽的无辜的女孩子，下这种毒手？……要不是我想知道你这种行为的动
机，要不是我受伤的母性逼得我非知道你的理由不可，你今天决不能再跟我说话，决不能再
上我的门。一个女人三十二年的名誉，三十二年的清白，决不为你屈服，为你克勒韦尔先
生……”
“克勒韦尔，退休的花粉商，赛查·皮罗托的后任，圣奥诺雷街上玫瑰皇后的老板，前
任助理区长，现任自卫军上尉，特授荣誉勋位五级勋章，跟我的老东家一模一样。”克勒韦
尔嘻嘻哈哈的说。
“先生，于洛规矩了二十年之后，可能对他的妻子厌倦，那只是我的事儿，跟旁人不相
干；可是你瞧，他还把他的不忠实瞒得紧紧的，因为我不知道在约瑟法小姐的心里，是他接
替了你的位置……”