家里与外边的人都没有觉察他专心致志的经营。
①达那厄，希腊神话传说中阿耳戈斯王阿克里西俄斯和欧律狄刻的女儿。
国王把她幽禁在铜塔里，宙斯化为金雨，进入和她幽会。朱庇特即罗马神话中的宙斯。
阿黛莉娜看见叔父渡过了难关，婚约上有了一笔陪嫁，只觉得奇怪：虽然女儿在这样体
面的情形之下完了婚，她暗中却是很不放心。男爵把玛奈弗太太迁入飞羽街新居的日子，和
奥棠丝结婚的日子排在一天。到了婚期前夜，埃克托说出下面一段冠冕堂皇的话，打破了太
太的闷葫芦：——
“阿黛莉娜，我们的女儿成了亲，关于这个问题的苦闷是没有啦。现在应该是收缩场面
的时候了；因为再过三年，捱满了法定的年限，我就好退休。今后变成不必要的开支，咱们
何必再继续？这里房租要六千法郎，下人有四个之多，咱们一年要花到三万。要是你愿意我
料清债务——因为我把三年的薪俸抵押了，才筹到款子嫁奥棠丝，还掉你叔父到期的借
款……”
“啊！朋友，你做得对，”她亲着他的手插了一句。听了这番话，她的心事没有了。
“我想要求你作些小小的牺牲，”他挣脱了手，在妻子额上吻了一吻，“人家在翎毛街
替我找到一所很漂亮很体面的公寓，在二层楼上，护壁板好得很，租金只消一千五。那儿你
只需要雇一个女仆，至于我，有一个小当差就行了。”
“好的，朋友。”
“我们简简单单过日子，照样顾到场面，你一年至多花到六千法郎，我个人的用度归我
自己设法……”
宽宏大量的妻子快活得跳起来，搂着丈夫的脖子叫道：
“我真高兴能够为你牺牲，多一个机会表示我对你的爱情！你也真有办法！”
“我们每星期招待一次家属，你知道我是难得在家吃饭的……你可以无伤大体的到维克
托兰家吃两顿，到奥棠丝家吃两顿；我相信能够把克勒韦尔跟我们的关系恢复，每星期还可
以上他那儿吃一顿；上面这五顿加上自己的一顿，便解决了一星期的伙食，何况多少还有点
外边的应酬。”
“我一定替你省钱，”阿黛莉娜说。
“啊！你真是女人之中的瑰宝。”
“伟大的埃克托！我到死都祝福你，因为你把奥棠丝嫁得这么圆满……”
这样，美丽的于洛太太的家便开始降级，同时也开始了她弃妇的生涯，一如她丈夫对玛
奈弗太太提供的庄严的诺言。
矮脖子克勒韦尔老头，不用说在签订婚约的日子必须要请来的，他做得仿佛从没有过本
书开场时的那回事，对于洛男爵也没有什么过不去。赛莱斯坦·克勒韦尔显得一团和气，老
花粉商的气息固然还是很重，但民团团长的身分增加了他不少威严。他说要在结婚舞会上跳
舞。
“美丽的夫人，”他殷勤的对于洛太太说，“我们这辈人是什么都会忘记的；请你不要
再把我挡驾，也请你不时赏光跟孩子们一块儿来。放心，我再也不说心里的话。我真糊涂，
因为见不到你，我损失更大了。”
“先生，一个正经女人对你刚才暗示的那种话是不会听进去的。只要你不失信，我当然
很高兴使两家言归于好，至亲断绝往来本来是很难堪的……”
“喂，你这个胖子多会生气啊，”男爵把克勒韦尔硬拉到花园内说，“你到处回避我，
连在我家里都是这样。难道两个风流教主为了一个女人吵架吗？嗯，真是，未免太小家子气
了。”
“先生，我不是象你一般的美男子，凭我这点子微薄的本钱，你容容易易叫我受的损
失，我却不能那么容易的得到补偿……”
“你挖苦人！”男爵回答。
“吃了败仗总该有这点儿权利吧？”
以这样的语气开场，谈到结果，双方讲和了；可是克勒韦尔始终没有放弃报复的念头。
玛奈弗太太一定要参加于洛小姐的婚礼。要把未来的情妇包括在来宾之内，男爵不得不
把署里的同事，连副科长在内都一齐邀请。这样，一个大场面的跳舞会是不能省的了。以精
明的主妇身份，男爵夫人觉得举行晚会还比请喜酒便宜，而且可以多请客人。因此奥棠丝的
婚礼大吹大擂的很热闹。
法兰西元帅维桑布尔亲王和纽沁根男爵，做了新娘方面的证婚人；拉斯蒂涅与包比诺两
位伯爵做了新郎方面的证婚人。此外，自从斯坦卜克成名以来，流亡在巴黎的波兰名流都想
交攀他，所以艺术家觉得也应当请他们。参事院与陆军部是男爵面上的客人；军界方面预备
为福芝罕伯爵捧场，决定推他们之中几个德高望重的领袖做代表。非请不可的客人一共有两
百位。在这种情形之下，小玛奈弗太太渴想到这个盛会里露露头角，炫耀一番，也是应有之
事了。
一个月以来，男爵夫人把钻石之中最精彩的一部分留做了妆奁，余下的都变了钱，作为
女儿创设新家庭的开办费。一共卖了一万五千法郎，五千已经花在奥棠丝的被服细软上面。
为新夫妇置办家具陈设，以现代奢华的条件来说，区区一万法郎本算不得什么。可是小于洛
夫妇，克勒韦尔老头，福芝罕伯爵，都送了很重的礼，因为这年老的伯父早已留起一笔款子
替侄女办银器。靠了这些帮忙，即使一个爱挑剔的巴黎女子，对新屋的陈设也无话可说了。
青年夫妇的新居，租在圣多明各街，靠近荣军院广场。里面一切都跟他们的那么纯洁，那么
坦白，那么真诚的爱情，非常调和。
吉日终于到了，那一天，对父亲如同对奥棠丝与文赛斯拉一样是吉日：玛奈弗太太决定
在她失身的下一天，也就是于洛小姐结婚的次日，在新居请温居酒。
一生之间，谁没有经历过一次结婚舞会？每个人都能从贺客的神气与穿扮上面，把他们
回想起来，觉得好笑。要是有什么社会现象能证明环境的影响的，结婚舞会就是一个显著的
例子。某些人穿上逢年过节才穿的新衣，竟会影响到另一些乎日穿惯漂亮衣衫的人，使他们
也象把参加婚礼当做生平大典的人一样。你同时可以回想到：那些神情庄重的人物，把一切
都看得无足轻重而照常穿着黑衣服的老年人；那般老夫老妻，脸上的表情，显出青年人才开
始的人生，在他们已是饱经忧患的了；吃喝玩乐的欢娱，在这儿象香槟酒的泡沫；还有不胜
艳羡的少女、一心一意夸耀行头的妇人，穷亲戚们狭窄的衣衫刚好和浓装艳服的人相映成
趣；还有只想半夜餐的老饕，和只想打牌的赌客。一切都在这里，穷的、富的、眼热人的、
被人眼热的、看破一切的、抱着幻想的、所有的人都象花坛里的青枝绿叶，烘托着一朵珍贵
的名花：新娘。结婚舞会是整个社会的缩影。
正在最热闹的时候，克勒韦尔抓起男爵的手臂，咬着他的耳朵，仿佛极随便的说：
“喂！那个穿粉红衣衫，眼睛老钉着你的小娘儿多漂亮！……”
“谁？”
“玛奈弗太太，她的丈夫不是你提拔做副科长的吗？”
“你怎么知道的？”
“呕，于洛，我可以原谅你过去的事，要是你肯带我到她家里去，我吗，我也带你上爱
洛伊丝家。个个人都在打听这个美人儿是谁。你敢说，你署里没有人知道她丈夫是怎么升级
的吗？……噢！你这坏蛋运气不错！她决不止值个把科长的缺……我很乐意去候候她……行
吗，你够朋友吗？……”
“行，我答应你，决不小气。一个月之内，我请你跟这个小天使吃饭……告诉你，老伙
计，跟她在一块儿，真象登天一样。我劝你学学我的样，趁早丢开那些鬼婆娘吧……”
贝姨搬到飞羽街，住着三楼一个很体面的小公寓。她十点钟就离开舞会，回家去瞧瞧那
两张存单，每张六百法郎利息，一张的所有权是斯坦卜克伯爵夫人的，另外一张是小于洛太
太的。为了这个缘故，克勒韦尔才能对于洛提到玛奈弗太太，知道大家不知道的秘密；因为
玛奈弗先生旅行去了，知道这桩秘密的只有贝特、男爵、和瓦莱丽三个人。
男爵不知谨慎，送了玛奈弗太太一套太贵族化，与副科长太太的身分太不相称的行头；
在场的妇女都忌妒瓦莱丽的美貌和衣着。她们躲在扇子后面交头接耳，因为署里都知道玛奈
弗夫妇的穷；正当男爵看上太太的时候，丈夫还求过同事们帮忙。而且埃克托的得意，全部
摆在脸上，因为瓦莱丽不但风头十足，并且庄重、大方，在全场艳羡的目光之下，不怕人家
评头品足，没有半点女人们踏进新社会的羞缩之态。
等到把太太、女儿、女婿送上了车，男爵就抽空溜走，把做主人的责任丢给了儿子和媳
妇。他踏上玛奈弗太太的车陪她回家；但是她不声不响想着心事，简直是愁眉不展。
“我的幸福使你不快活吗，瓦莱丽？”他在车厢底上搂着她问。
“怎么，朋友，一个可怜的女子，即使因为遇人不淑而可以自由行动，在初次失身的时
候也免不了百感交集，难道这是不应该的吗？……你当做我没有灵魂、没有信仰、没有宗教
的吗？今天晚上你得意忘形，把我招摇得不成体统。真的，一个中学生也不至于象你这样轻
浮，惹得那些太太们挤眉弄眼，冷一句热一句的刻薄我！哪有女人不爱惜名誉的？你这是害
了我。啊，我是你的人了，除了对你忠实以外，再没有别的方法补赎我的罪过……你这个魔
鬼！”她笑着给他拥抱了一下，“你知道你自己做的事。科凯太太，我们科长的女人，特意
来坐在我旁边欣赏我的花边，说：这是英国货呀。你买来贵不贵？——我回答说：我不知
道，那是母亲传下来的，我没有那么多钱买这种花边！”
这样，玛奈弗太太把帝政时代的老风流迷昏了，竟以为她是第一次失身；他为了她如醉
如痴，把所有的责任全忘了。她说她出嫁了三天，卑鄙的玛奈弗为了些无耻的理由，就把她
丢在一边。从此她安分守已的过着独身生活，倒也很快活，因为她觉得婚姻是件可怕的事。
她眼前的不快乐就是为此。
“要是爱情也象婚姻一样的话！……”她哭着说。
这些卖弄风情的谎话，所有处在瓦莱丽地位上的女子都会搬弄的，男爵听了却以为窥到
了七重天上的玫瑰。所以正当浓情蜜意的艺术家与奥棠丝，不耐烦的等待男爵夫人对女儿来
一次最后的祝福，来一个最后的亲吻的时候，瓦莱丽却在那儿扭捏作态。
男爵快活到了极点，因为瓦莱丽的表现是最无邪的少女，又是最淫荡的娼妇。早上七
点，他回家去替补小于洛夫妇的苦工。跳舞的男男女女，尽跳着那些没有完的四组舞，他们
差不多全是生客，逢着婚礼就赖着不走的；赌客死占着牌桌不肯离开，克勒韦尔老头赢了六
千法郎。
报纸上的本埠新闯版，登着这么一条小消息：
斯坦卜克伯爵与奥棠丝·于洛小姐，昨晨在圣多马·达干教堂举行婚礼。新娘是参
议官兼陆军部署长于洛·德·埃尔维男爵令媛，名将福芝罕伯爵的侄女。贺客极众，艺术界
名流到有莱翁·德·洛拉，约瑟夫·勃里杜，斯蒂曼，毕西沃等。陆军部及参事院均有高级
首长代表，国会两院人士亦到有不少；此外尚有波兰侨民领袖帕兹伯爵，拉金斯基等。文赛
斯拉·斯坦卜克伯爵为瑞典王麾下名将斯坦卜克之侄孙，一度参与波兰革命，来法流亡，以
艺术天才见称于世，近已获得半国籍许可①云云。
①即没有全部公民权，不能当选为立法议会议员。
由此可见于洛男爵虽是窘得不堪，面子上不可少的还是一样不少，连报纸上的宣传也照
样有。嫁女儿的排场在各方面都跟娶媳妇的排场相仿。这场喜事，把关于署长经济情形的闲
话冲淡了不少；同时，女儿的陪嫁又说明了他不得不借债的理由。
这件故事的引子，可以说是到此为止。对于以后的发展，以上的叙述好比文章中的前
提，古典悲剧中的序幕。
贝姨
七
在巴黎，一个女人决心拿姿色做职业做生意，并不见得就能发财。多少聪明伶俐，才貌
双全的角色，都以纸醉金迷的生活开场，以穷途潦倒下场。因为一方面保持良家妇女的假面
具，一方面存心榨取而献身于无耻的荡妇生涯，并不能就达到目的。走邪路也不是容易成功
的。在这一点上，娼妓与天才相仿：必须因缘时会，才能使财富与才具并驾齐驱。大革命而
没有那些出其不意的过程，拿破仑也做不了皇帝，只能做一个法贝尔第二①。卖笑的美人而
没有主顾，没有声名，没有背上堕落的十字架使人倾家荡产，那也等于天才埋没在阁楼上，
等于柯勒乔②的名画扔在下房里。所以，巴黎的荡妇，第一要找到一个富翁，对她风魔到肯
出足她的价钱。她尤其要保持与众不同的高雅，那是她的商标；还得有落落大方的举止，满
足男人的虚荣心；要有莎菲·阿尔努③一般的才智，刺激麻木不仁的富翁；最后她要做得只
对一个人钟情，使其余的好色鬼都看了眼红而对她更风魔。
①法贝尔（1599—1662），十七世纪法国名将。
②柯勒乔（1494—1534），意大利著名画家。
③莎菲·阿尔努（1744—1803），法国十八世纪有名的女歌唱家。
那些条件，这等女人叫做机会，在巴黎并不容易实现，虽然百万富翁、有闲阶级、厌倦
一切的、和异想天开的人在巴黎有的是。上帝总算在这方面保护了公务员家庭与小资产阶
级，因为他们的环境使那些条件更难实现。可是玛奈弗太太一流的人在巴黎还是不在少数，
可以使瓦莱丽在这部风化史中成为一个典型。这般女人中间，有些是受真正的热情驱使，同
时也迫于清寒，例如柯尔维尔太太，和左翼最出名的演说家、银行家凯勒，相处了那么些
年；有些是受