钟、全是路易十五时代的岩洞式。呆呆板板放在屋子正中的圆桌，嵌着各式各种的意大利白
石，这类罗马制造的矿物标本，象裁缝的样子板一样，叫克勒韦尔所请的中产阶级的客人来
一次赞一次。护壁板上挂有四幅画像，是克勒韦尔的、故世的克勒韦尔太太的、女儿和女婿
的，都是在中产阶级里走红的画家皮埃尔·格拉苏的手笔；他把克勒韦尔不伦不类的画成拜
伦姿势。一千法郎一个的画框，和这些咖啡馆式的、真正艺术家见了摇头的富丽排场，刚刚
合适。
①大概是指一七九七年第一届工业展览会。
有钱的人从来不肯错过一个表现俗气的机会。如果我们的退休商人，能象意大利人那样
天生的知道什么叫做伟大，巴黎今天连十座威尼斯都能造起。就在现代，一个米兰商人还会
在遗产中捐五十万法郎给米兰天主教堂，替穹窿顶上巨型的圣母像装金。卡诺伐在遗嘱上写
明，要他的兄弟造一座价值四百万的教堂，而兄弟自己又捐上一笔。一个巴黎的中产阶级，
（而他们都象里韦一样打心眼里爱他们的巴黎）会不会想到在圣母院塔上添补钟楼？可是没
人承继而归给政府的遗产有多少，你们算一算吧。十五年来，克勒韦尔之流为了硬纸板的墙
壁、金漆的石膏、冒充的雕刻等等所花的代价，可以把美化巴黎的工事全部完成。
客厅尽头是一间华丽的小书房，桌子柜子都是仿的市勒①的紫檀雕工。
①布勒（1624—1732），著名木器细木工，精于金属和贝壳镶嵌。
全部波斯绸糊壁的卧房，也通连客厅。饭厅内摆着耀眼的胡桃木家具，壁上华丽的镜框
内，嵌着瑞士风景画。克勒韦尔老头一直梦想要游历瑞士，未去之前，他先要在画上享受一
番。
由此可见，克勒韦尔，前任助理区长，受过勋，民团上尉，把他倒霉东家①的大场面，
如法泡制的再来一遍，连家具都一模一样。王政复辟时代，一个倒了下去，一个无声无臭的
家伙爬了起来，并非由于命运的播弄，而是由于时势的必然。在革命中，好象在海洋上的大
风暴中一样，凡是实质的都沉到了底下，凡是轻飘的都给浪潮卷到了面上。赛查·皮罗托，
保王党，得势而被人艳羡的人物，做了中产阶级的枪靶，而胜利的中产阶级便在克勒韦尔身
上扬眉吐气。
①即赛查·皮罗托，《赛查·皮罗托盛衰记》中的主人公。
这所租金三千法郎的公寓，堆满了凡是金钱所能买到的、恶俗的漂亮东西，坐落在一所
旧宅子的二层楼上，在院子与花园之间。屋内一切都保存得象昆虫学家搜集的标本，因为克
勒韦尔是不大住在这里的。
这个华丽的宅子，仅仅是野心的中产者的法定住址。他雇了一个厨娘，一个当差。逢到
请客，——或是为了联络政治上的朋友，或是为了向某些人摆阔，或是为了招待家族，——
他便向舍韦酒家叫菜，并且添两名临时工人。克勒韦尔真正的生活场所，是爱洛伊丝·布里
斯图小姐的家。她以前住在洛雷特圣母院街，后来搬到绍沙街，那是上文提过的。每天早
上，退休商人（所有在家享福的中产者都喜欢自称为退休商人）在索塞伊街办两小时公事，
余下的时间都去陪他的情妇，使她暗中叫苦。克勒韦尔跟爱洛伊丝小姐有固定契约，她每个
月要供应他五百法郎的幸福，不得有误。至于克勒韦尔吃的饭，和一应额外开支，都由他另
外给钱。这种有奖契约，——因为他送礼送得不少——对于名歌女约瑟法的前任情人，不失
为一个经济办法。有些鳏居的商人老在牵挂女儿的财产，克勒韦尔跟他们提到续娶问题，总
说自备牲口远不如包月租现成的上算。可是绍沙街的门房告诉男爵的话，证明克勒韦尔对于
租来的马，并不计较马夫或跟班之流占用。
由此可见克勒韦尔的不续弦，嘴里说是为了女儿，实际是为了寻欢作乐的方便。他不三
不四的行为，有一套仁义道德的理由做辩护。何况老花粉商在这种生活中（迫不得已的、放
浪形骸的、摄政时期式的、蓬巴杜式的、黎塞留式的生活），还能够显显他阔绰的场面。克
勒韦尔自命为眼界开阔、头脑开通的人，自认为慷慨豪爽，不花大钱的阔佬，——扮这些角
色所花的全部代价，每个月不过一千二到一千五百法郎。这并非他玩什么虚伪的手段，而仅
仅是中产阶级的虚荣心作怪；虚伪也罢，虚荣也罢，结果总是一样。在交易所里，大家认为
克勒韦尔了不起，尤其是一个会享福的快活人。
在这一点上，克勒韦尔自认为大大的超过了皮罗托老头。
“哼，”克勒韦尔一看见贝姨就生气，“是你替于洛小姐做的媒吗？那个青年伯爵，你
是为了她培养起来的吗？……”
“怎么，这件事好象教你生气似的？”李斯贝特尖利的眼睛直瞪着克勒韦尔，“你有什
么好处要我的姨甥嫁不掉？据说她跟勒巴先生儿子的亲事是你给破坏了的？……”
“你是一个老成的好姑娘，对你不妨明说。你想，于洛先生把我的约瑟法抢了去，这种
罪过我肯饶他吗？尤其是把一个规规矩矩的女人，我老来要正式娶她的女人，变做一个小淫
妇，一个小丑，一个唱戏的！……哼，饶他！万万不能！……”
“他可是一个好人哪，于洛先生，”贝特说。
“好，好得不能再好了！”克勒韦尔回答，“我不想难为他；
可是我要回敬他，一定的。这个主意我决不动摇！……”
“敢情是为了这个，你不上于洛夫人家去的？”
“也许……”
“哎！那么你是在追求我的堂姊喽？”李斯贝特笑着说。
“我本来有点疑心呢。”
“她把我看得比狗都不如，当我坏蛋，甚至当我大逆不道！”他把拳头敲敲自己的脑
门，“可是我一定成功。”
“可怜他丢了一个情妇，再要陪上一位太太，真是吃不消的！……”
“约瑟法吗？”克勒韦尔叫起来，“约瑟法不要他了？把他撵走了？赶跑了？……好
啊，约瑟法！约瑟法，你替我报了仇！我要送你一对珠耳环，我的旧情人！……这些我全不
知道。美丽的阿黛莉娜约我到她家里去了一次，下一天我见到你，随后我上科尔贝的勒巴家
住了几天，今儿刚回来。爱洛伊丝闹脾气，硬逼我下乡，我知道她不要我参加绍沙街的温居
酒，她要招待那般艺术家、戏子、文人……我上了当！可是我原谅她，因为爱洛伊丝真有意
思，象那个唱戏的德雅泽①。这孩子刁钻古怪，好玩极了！你看，这是我昨天晚上收到的字
条。
①十九世纪喜剧女演员，曾经红极一时。
‘我的好人哪，绍沙街上的营帐搭好了，我招了一班朋友把新屋子的潮气吸干了。一切
都好。你随时可以来。夏甲等着她的亚伯拉罕。’①
①夏甲是圣经故事中的埃及女奴，亚伯拉罕的宠妾，后为元配撒拉所逐。
“爱洛伊丝会告诉我许多新闻，她一肚子都是那些浪子的故事。”
“我姊夫倒了霉，可并不在乎呢，”贝姨回答说。
“不可能。”克勒韦尔象钟摆似的踱步突然停了下来。
“于洛先生上了年纪啦，”李斯贝特狡猾的提了他一句。
“我知道；可是咱们俩有一点相象的地方：于洛没有私情就过不了日子。”他又自言自
语的说：“他可能回头去爱他的妻子，那对他倒是新鲜味儿，可是我的仇报不成了……——
你笑呢，斐歇尔小姐……啊！你有些事情瞒着我！……”
“我在笑你的念头，”李斯贝特回答，“是的，我的堂姊还很漂亮，还能教男人动心；
我要是男人，我就会爱她。”
“江山易改，本性难移！你拿我开心，哼！男爵一定另有新欢了。”
李斯贝特点了点头。
“啊！他交了什么运，要不了一天功夫就找到了约瑟法的替身！”克勒韦尔接着说，
“可是我不奇怪，有一天咱们一块吃宵夜，他告诉我，他年轻时候，为不至于落空，经常有
三个情妇，一个是他正预备丢掉的，一个是当令的，一个是为了将来而正在追求的。他准有
什么风骚的女工预先养好在那里，在他的鱼塘里，在他的鹿苑里！他完全是路易十五派头，
这家伙！噢！天生他美男子多运气！可是他也老了，已经有了老态……他大概是搅上了什么
做工的小姑娘。”
“噢！不是的。”
“呃！怎么样我都不能让他成功！我没有办法把约瑟法抢回来，这一类的女子永远不肯
吃回头草、迁就她第一个爱人的。可是贝姨，我肯花到五万法郎，抢掉这个美男子的情妇，
我要向他证明，一个肚子好当团长，脑袋好当巴黎市长的老头儿，决不让人家白白拐走他女
人……”
“我的地位只许我听，不许我说，”贝特回答，“你跟我谈话尽可以放心，我决不泄漏
一个字。干吗你要我改变这种作风呢？那就没有一个人相信我了。”
“我知道，你是一个顶好的老姑娘……可是告诉你，事情也有例外的。譬如说，他们从
来没有定期给你什么津贴……”
“我有我的傲气，不愿意白受人家的钱。”
“嗳，要是你帮我出气，我就替你存一万法郎的终身年金。好姨子，约瑟法的替身是
谁，只要你说给我听了，你的房租、你的早点、你多喜欢的咖啡，统统就有了着落，你可以
享受地道的莫卡咖啡①……嗯？嗯？真正的莫卡咖啡多香噢！”
①原产于阿拉伯的上等咖啡。
“虽说你一万法郎的终身年金每年有五百法郎利息，我觉得还是人家对我的信任要紧；
因为你瞧，克勒韦尔先生，男爵对我挺好，要代我付房租咧……”
“哼，能有多久噢。你等着瞧吧。男爵哪儿来的钱？”
“那我不知道。可是他花了三万多装修新屋，给那位好出身的小太太……”
“好出身！怎么，还是一个上流社会的女人？坏蛋，他倒得意啦！怎么就轮到他一个
人？”
“一个有夫之妇，极上等的，”贝姨又说。
“真的？”克勒韦尔一方面动了欲火，一方面听到上等女人这几个奇妙的字，睁大了眼
睛，放出光来。
“真的；又会音乐，又是多才多艺，二十三岁，脸蛋儿又俏又天真，皮肤白得耀眼，一
副牙齿象小狗的，一对眼睛象明星，一个美丽无比的额角……一双小巧玲珑的脚，我从来没
有见过，不比她束腰的那片鲸鱼骨大。”
“耳朵呢？”克勒韦尔听到人家描写色情的部份，马上兴奋得了不得。
“上谱的，”她回答。
“是不是小手？……”
“告诉你，一句话说尽，这是女人之中的珍珠宝贝，而且那么端庄，那么贞洁，那么温
存！……一个美人，一个天使，雍容华贵，无美不备，因为她的父亲是一个法国元帅……”
“法国元帅！”克勒韦尔提高了嗓子直跳起来。“天哪！该死！混账！……啊！下流
坯！——对不起，贝姨，我气坏了！
……我愿意出十万法郎，我相信……”
“是啊，我告诉你那是一个规矩的、正派的女人。所以男爵着实花了一笔钱。”
“他一个钱都没有啦……我告诉你。”
“可是他把她丈夫捧上去啦……”
“捧到哪儿？”克勒韦尔苦笑着问。
“已经提升了副科长，还要得十字勋章，做丈夫的还会不巴结吗？”
“哼，政府应当留点儿神，不能滥发勋章，污辱我们已经受过勋的人，”克勒韦尔忽然
动了义愤。“可是他怎么能够左右逢源，这个讨厌的老男爵？我觉得我也不见得比他差
呀，”他照着镜子，摆好了姿势。“爱洛伊丝常常说我了不起，而且在女人们决不撒谎的时
候说的。”
“噢！”贝特回答说，“女人是喜欢胖子的，他们多半心地好。在你跟男爵之间，我，
我是挑你的。于洛先生很风雅，生得漂亮，有气派；可是你呀，你生得结实，而且，呕……
你似乎比他更坏！”
“真是奇怪，所有的女人，连那些虎婆都是喜欢坏男人的！”克勒韦尔嚷着，得意忘形
的走过来搂着贝姨的腰。
“问题不在这里，”贝特接着说，“要明白一个女人到手了那么些好处，决不肯为了区
区小惠就欺骗她的保护人的；代价恐怕不是十几万法郎的事，因为这位小太太的丈夫两年之
内会升做科长……可怜的小天使是为了穷才跳火坑的……”
克勒韦尔在客厅里踱来踱去，暴躁得不得了。他不做声，可是他的欲火受了李斯贝特的
挑拨，简直坐立不安。这样的过了一会，他说：
“那么他对这个女人是割舍不得的了？”
“你自己去想罢！”李斯贝特回答，“据我看，他还没有搅上手！”她把大拇指扳着大
白门牙，得的一声，响了一下。
“可是已经送了一万法郎的礼。”
“噢！要是我能够赶在他前面，倒是一出好戏！”
“天哪！我真不应该对你多嘴的，”李斯贝特装做后悔的神气。
“不，我要教你那些亲属丢脸。明儿我替你存一笔终身年金，五厘利，你一年好有六百
法郎进款，可是我意中人的姓名、住址、一切、你都得告诉我。我从来不曾有过一个上等女
人，我平生大志就是想见识见识。穆罕默德天堂上的美女，比起我想象之中的上等女人，简
直谈不上。总之，这是我的理想、我的痴情、痴情到觉得于洛太太永远不会老，”他这么说
着，不知他这一套居然和十八世纪的风流思想暗合。“喂，李斯贝特，我决定牺牲十万二十
万的……啊！孩子们来了，他们正从院子里走进来。你告诉我的，我只做不知道，我可以对
你赌咒，因为我不愿意男爵疑心你……这个女人，他一定喜欢得要命罗，我那老伙计！”
“吓！他魂都没有了！”贝特说，“他没有办法搅四万法郎嫁女儿，为