个字：好！像很生气。不过，有了这个“好”字，陈太学就放心了，可他为啥就是过不了大学那个坎儿呢？……
大厅里人并不多，在另一只角落里，坐着几个跟陈福年龄差不多的人，全是一副成功人士的派头，摊脚摊手地坐在沙发上，让烟从鼻孔里出来，偶尔歪着嘴吹一吹头发。陈太学痴痴地望着那几个人，满脑子却全是儿子瘦筋筋的模样。他觉得，儿子迟迟考不上大学，不是儿子的责任，而是他的责任。在他包工之前，儿子过的是人日子吗？家里那个穷，裤腰都只能用稻草捆！那时候儿子正长身体，却从没吃过一顿饱饭，小小年纪，他就跟家里人一起愁，眉毛都愁出了虮子。能不愁吗？每次收假的时候，不仅没有下学期的生活费，连书学费也拿不出来！
陈太学记得，有一年他带着儿子去镇上借钱——他常常把旱烟卖给镇农机站一个人，陈太学就是去找那个人借钱。他实在没地方借了，只能想这些办法了。村里人哪有钱哪。他们住在老君山上的大荒村，这片土地就像它的名字，石头长，杂树和野草也长，就是不大出庄稼，更不生钱。那天陈太学穿的衣服，连屁股也遮不住。走到农机站门口，见那人刚好站在他办公室门外的石梯上抽烟，陈太学抢上两步，喊了声：老蒲。老蒲又诧异又高兴地应了，说今天又不赶场，你上街做啥？陈太学没答话，回头招呼儿子，福儿，你过来，这是蒲叔叔。下山的时候，陈福一直跟在父亲后面，一直看着父亲屁股上那些孔孔眼眼，到了镇口，他就落得远远的，好像陈太学不是他父亲，是一个跟他无关的人。可这时候父亲叫他呢，他只好红着脸走过去，叫了声蒲叔叔。老蒲问陈太学，这是你娃娃？陈太学说是，他正读书，成绩好得很！老蒲说，成绩好就对嘛，你太学将来就有福嘛。陈太学说老蒲啊，我今天来，就是想找你借几个钱让他上学呢。老蒲像被烫了一下，我有啥球钱借给你？我的娃娃也在读书呢！陈太学抿了一下被山风吹裂的嘴唇，说我知道，可我没法呀。言毕摸出早就裹好的旱烟递过去，老蒲接了，陈太学又立即划火柴。他右手的大拇指在砌塄坎时被砸断过，现在是翻翘过来的，拈火柴梗很不灵便。老天半他才划燃了，捧过去给老蒲点，老蒲比陈太学高一大块，却不弯腰，陈太学只好踮起脚跟。老蒲抽着烟，不看陈太学父子，只望着阴郁的天空。陈太学说，老蒲……老蒲像没听他的话。陈太学吧嗒了几下嘴，又说，老蒲……陈太学的声音听上去很渺茫。老蒲紧紧地含着烟，但并没吸。他的烟早就没有火星了。陈太学不再说话，只望着地上，望着老蒲的脚。
农机站的院子里静得令人惆怅。
又过了好一阵，老蒲终于说，进来嘛！陈太学抓住儿子的手，跟随老蒲就往里走。进了办公室，老蒲拉出抽屉，拿出十块钱，陈太学伸过颤抖的双手去接，但老蒲手一缩：你得打张借条。就摸出一个皱巴巴的本子和一支圆珠芯。乡里人借钱，是从不打借条的，要你打借条，就是不相信你了。陈太学的喉头滚动了一下，接过纸笔，歪歪扭扭地写。借条写好了，老蒲才迟迟疑疑地把十块钱递给他。
当他们离开了农机站，陈太学才发现儿子红眼巴沙，气不是呼出来，而是往外抽。儿子的头发被镇外的河风吹得张牙舞爪，使他的脸看上去只有土豆那么大。
那时候，陈太学的心里虽然别扭得慌，可他觉得老蒲是个好人。在那样的年月里，有谁敢把十块钱这么大一笔数字借给一个屁股也遮不住的人呢？而且老蒲也有一儿一女，都在区中上学。陈太学当时只是对老蒲充满了感激，从来也没想过，自己表现出的那副卑微相，给了儿子多么巨大的伤害……
此刻，他在沙发上动了动，沙发吱吱地叫了几声，像很不乐意他坐在上面一样。陈太学将湿漉漉的手恼怒地在沙发上擦了几把，出声地说，我这个当爹的，我哪像个当爹的！
他感觉自己的心在被撕扯着，就把背缩起来，双臂抱起来，死死地将胸口压住。
夜晚走得出奇的慢，陈太学没感到饿，只感到累，真想开个房间伸伸抖抖地睡一觉，但一个房间要四百多，就是要了他的命他也舍不得。他就蜷曲在沙发上，一分一秒地挨。他在心里说，儿哪，你今年一定要考上啊，你看你爸爸都贱成啥样了！他回想着这一整天的经历，回想着他在张保国面前点头哈腰的样子，连他自己都感到恶心。但他明白，他没有别的选择，他只能这样做，他这样做了，才可能讨得一杯残食。这是没办法的事。天底下，有几个掌权的不希望别人在他面前颤颤兢兢？又有谁愿意自甘卑贱？说到底，那都是生活逼出来的。
想到这里，陈太学突然特别的恋家。他对那个阴冷的家本来没什么留恋的，已有大半年没回去过，但此时此刻，他想家都想疯了。
反正儿子十多天后就要高考，干脆明天去巴川县中看看他，然后顺便回家去一趟……
天终于亮了，陈太学去付了所有费用，又回到沙发上，等张保国他们下来。
都八点过了……快到九点了，张保国他们还是没下来。
陈太学只有上楼去敲门了。张保国穿着紧绷绷的内裤把门打开了一条缝。陈太学说，张经理，你好好休息，我先回去了。这时候，他闻到了房间里一股暖烘烘的气息。张保国说，唔。又说，你的事你放心啊，等等吧，等七八天再说吧。话音未落，门砰地一声被撞上了。
陈太学下了楼。他去街上吃了五个馒头，喝了两碗稠稠的稀饭，才搭公交车去长途汽车站。
直到坐上回高州的大巴，他摸了一把痒酥酥的脸，才知道自己流泪了。
回到高州城，陈太学站也没出，直接就坐上了去巴川县城的车。巴川县属高州市管辖，其间只有两小时车程，很快就到了。县城里到处都在挖路，烂泥满街，从土里刨出的锈管子，从这头横到那头。太阳光哔哔剥剥的，把什么都烤得冒烟，恶臭嗡嗡乱飞，咬得人直发干呕。陈太学从车站走到县中，不过就半里地，可他在高州城汽车站擦过的皮鞋，又沾满了泥浆。连裤子上也是。还有那股臭气，都扎进皮肉里了，使他浑身散发出一股潮潮的死尸味。他不愿意以这副模样去见儿子。当他明白自己的贱相给儿子带去的伤害之后，在儿子面前就特别注意自己的形象了。
他退出学校大门，去街口上把鞋擦了，又去店里买了条十多元的裤子，找家旅馆洗了个澡。
做着这些事情的时候，他在心里不停地骂：娘的，人家搞女人的钱我也给了，未必我不该为自己买条裤子，花钱洗个澡，人模人样地去见儿子吗？
然而，陈太学最终没去见儿子。儿子前几次高考，他都提前去见了的，但儿子并没考好。陈太学害怕这一去会给他增加心理负担。他在花团锦簇的校门口站了几分钟，就朝码头走去。
县城到老君山脚下，只能走水路，汽滑子速度慢，下了船还要爬一座高山，当陈太学回到家，天早已黑了。在山区里，天一黑就是什么都黑了，仿佛能用刀把那黑一块一块地割下来。吃过饭，陈太学最想做的事就是立马睡上一觉。他躺到床上去了，却没法入睡。老婆和母亲一直在吵架。两个女人都为这个家熬得灯干油尽，但就是不能互相容忍。她们吵架的声音不大，话也不多，但字字句句是带锥子的。母亲骂媳妇伺候过两个男人，媳妇则骂母亲前世不积德，今世生出了个傻子。陈太学不想劝她们，这么多年了，往对方心窝里塞冰块，捅刀子，已经成了她们的习惯，成了她们生活的一部分，劝是劝不过来的。
陈太学只是累，只是不想听，而老君山上都是穿眼漏壁的木瓦房，放个屁也能传几层院子，不要说吵架。又热。别看是山上，不吹风的时候闷得人直想叫，加上陈太学住的是虚楼，下面是牛圈，牛粪发酵后热蓬蓬的气息直往上蒸腾。还有蚊虫，山里的蚊虫指头那么大，飞起来轰轰响，咬不到你，也要让你明白它在惦记你。
你们不吵就好了，陈太学暗自乞求，你们不吵架，再热，再多的蚊虫，我也能睡着，我现在别的不想，就想睡觉啊。
但母亲和老婆还在吵。她们坐在一起，围着同一个簸箕剥玉米，时不时地把对方扎一下。
陈太学从不偏袒谁，可他心里有恨。他恨母亲，也恨老婆马芬；这恨不常有，但他还是意识到了。母亲说马芬伺候过两个男人，是指她嫁过两次，她的前夫是个石匠，婚后不到二十天就在开山时被砸死了，之后马芬才以“过婚嫂”的身分嫁给了陈太学，当时母亲虽说不上满意，可她劝儿子：过婚嫂就过婚嫂吧，我们这家庭，能结个过婚嫂就不错了。现在，母亲却拿这件事挖苦马芬！马芬也没道理，她怎么能用那么恶毒的话去伤母亲呢！其实陈太学的弟弟陈太良也算不上傻子，文革期间，他搞过武斗，当过通讯员，这样的人能说他傻吗？他只是懒罢了。说懒也不对，他只是对自己的活儿懒，对别人的事却是尽心尽力的。十年前他就被分了出去，自那以后，他就没经管过庄稼，洋芋也好，苞谷也好，都是埋下种子就万事大吉，苗子生起来，瘦得都不忍心看。这村里，小兵家的庄稼也比他的好。小兵才十三岁，他爸几年前得了麻疯病，送到很远的一架山里隔离起来了，他妈又有风湿，常发鸡爪疯，指头僵直得筷子也握不住，可小兵一个孩子，硬是把庄稼侍弄得花是花朵是朵的，哪像他陈太良！有好心人教他，说太良，你挑两担粪去把庄稼淋一下嘛。听到这样的话，陈太良必然把厚厚的嘴唇一翘，将眉毛一甩（他的眉毛长得像挂在眉骨上的两铺帘子，把眼睛都遮住了），粗声大气地说，我那庄稼淋不得粪，一淋就淫了（肥料过盛）。他不做自己的事，却随时都在等候别人的召唤，只要有人请他干活，他就高兴得过年似的，抢脚抢手，生怕揽不到重活，生怕干少了，砍柴、背力、站在奈何桥上装鬼收钱（被丧家请来超度亡灵的阴阳先生，念经前将一个人的脸用锅灰涂黑，打扮成鬼，挡在“奈何桥”上，不让死者的灵魂过去；要想过去，死者的亲人就要不停地给“鬼”拿钱。不管收了多少钱，“鬼”都得不到，全被阴阳先生收走），他都做得像模像样，兴兴头头。
有啥办法呢，天生一个当奴才的贱命！
说到贱，陈太学自然又想到了自己。听着母亲和老婆针尖对麦芒，他的胸腔里咕嘟嘟地冒着气泡：你们哪里知道，我现在比太良还贱，为了这个家，我是在给别人当狗，可你们还在为莫名堂的事吵架呢！可怜了自己，他又恨起自己来。说到底，他恨母亲和老婆，都不如恨他自己。没有谁天生就喜欢吵架。贫贱人家百事哀，这是穷出来的。而家里这么穷，都是他的责任……
第二天，陈太学起得很晚。天要亮的时候他醒过一回，准备起来，可实在太困，困得翻个身都懒得动，他偏过头，又在习习晨风里睡了过去。狗在院里扑鸡，扑得鸡咯答咯答地抗议，才把他吵清醒了，翻身起来。屋子里没一个人，太阳光花瓣一样撒在屋子中央，带着凄凉的宁静。饭锅挂在铁火搭钩上，陈太学吃了，就准备下地帮妻子和母亲干活，可他的精气神一点也提不上来，再说他也不想跟妻子和母亲面对。他跟她们都没有话说。
这个家里，如果不是因为有儿子，他简直没啥想头。
他真想回到高州城去。
可是他怎么能马上回去呢，工地上的事情，昨天就完了，他手下的工人，正等着他结账呢。
而他已经没有钱了！
到这时候，陈太学才明白，他之所以回家，主要是想借此赖掉农民工的工钱。
他摸出烟来，一支接一支地抽，抽得舌根底下又苦又麻。
在此之前，他从没赖过农民工一分一厘，现在终于把这事做出来了。这让他觉得自己太卑鄙，太不是人。他眼前晃动着一个人影，这个人姓冉，六十多岁，长着乱糟糟的花白头发，瘦得穿什么衣服都像挂在晾衣竿上，工地上的人都叫他冉老头。冉老头来自云开县，云开县过去被称为“水县”，意思是妓女出得多，没有哪个女人生来就想当妓女，都是受了命运的打击才迫不得已走上了那条路。云开县穷得很，一年四季都只能喝清汤寡水的稀饭吊命，外县人经常取笑他们，说云开县人喝稀饭的声音，飞机上也能听见，并为他们编了一首歌谣：“一吹一个泡，一喝一条槽，十天一泡屎，一天十泡尿。”冉老头家在云开县又算穷的，所以他才拼了老骨头出来打工。来陈太学的工地不久，有天拌混泥土的时候，他把腰弯着，可弯一会儿就直不起来了，他把铁锹拄在地上，哎哟哎哟地叫痛，不远处两个年轻人跑过来，说冉老头你咋啦？他说我的腰直不起来了，你们给我扳一扳。年轻人扶住他，想让他慢慢伸起来，但他根本动不了。年轻人要把他抬到工棚里去，可冉老头不肯。他还有那么多任务没完成呢。任务没完成，就领不到钱。年轻人说，冉老头，你是要命还是要钱？冉老头的脸都痛紫了，挥挥手，让年轻人去忙自己的事，之后扶着锹把跪下去，再把双手匍匐在地上。这么跪了好一阵，他的腰才缓过劲来了，又继续干活……
陈太学忿忿地把烟头扔进火堂，像冉老头就在他面前，他对冉老头说，你叫我咋办？我的钱都拿到成都去，让张保国那狗日的搞女人花了，你叫我拿啥给你？你想啃我的肉，就啃两口！
话是这样说，陈太学的心还是像被刀子剜。
他无法想象冉老头跟那群人去工地上找不到他、去租房也找不到他的情景。
但事已至此，赖也就只好赖定了！他知道，只要他几天不露面，工人们就会离去。他们耽误不起。对他们而言，误一天工就是荒了一天的心，他们的家都荒了，心再一荒，就啥也不剩了。他们可能在附近找活，那没关系，一旦离开了他的工地，陈太�