这期间，梯伯日不断来看我。他的道德说教无休无止。他唠唠叨叨地对我说，我对不住良心、声誉和前途。我以友好的态度洗耳恭听，虽然没有丝毫打算听从他的劝告，却也感激他的热诚，因为我了解他的动机。有时，当着玛侬的面儿，我开心地拿他打趣，劝他不要恪守清规戒律，要学学大多数主教和教士，他们善于把一个情妇和一笔俸禄协调一致。
“你瞧瞧，”我指着情人的眼睛，对他说，“为了这样的美人儿，你说犯什么过错不值得呢！”
他耐着性子，甚至显得相当大度。但是，他看到我的财富与日俱增，不仅还给他那一百皮斯托尔，还租了新住宅，增加了花费，愈加耽于饮撰声色之中，他的口气和态度就完全改变了。他谴责我执迷不悟，威胁说上天将惩罚我。他向我预言的灾祸，有些不久果真降到了我的头上。
“你这样骄奢淫逸，”他对我说，“肯定花的是不义之财。你的钱财来路不正，同样会让别人骗走。上帝最可怕的惩罚，就是先让你心安理得地享乐。”他还说：“我所有的规劝，对你都不过是耳旁风。我已料到了，你不久就会讨厌我的规劝。永别了，忘恩负义。毫无骨气的朋友。但愿你的罪恶享乐像影子一样消逝！但愿你的金银财宝损失殆尽，让你了然一身，一贫如洗，好使你感受到醉心于富贵，不过是一场黄粱美梦！到那时候，你才能指望我来爱你，帮助你。现在，我要同你断绝一切来往，我鄙视你过的生活。”
他就是在我的房间里，当着玛侬的面，给我这通说教的。他站起身要走，我想挽留他。但是，玛侬拉住我，对我说他是个疯子，要走就随他的便吧。
他的话不免触动了我。我发现有不少这样的机缘，我的心想要择善而从。后来，在生活最不幸的时刻，我有勇气支持下来，多少是由于想起了他的话。刚才的场面在我心中引起的忧虑，很快被玛侬的抚爱驱散了。我们一如既往，过着充满乐趣和情意的生活。财富愈增，我们的爱情愈浓，在爱神和命运女神的奴仆中，没有比我们更幸福、更多情的了。天啊！既然在人间能尝到这样令人魂荡的乐趣，怎么能将其说成是悲惨世界呢？享乐的不足之处是它倏忽而过。如果凡尘的欢乐可以永继，人还会追求别的什么幸福吗？我们的快乐生活也没有摆脱一般的命运，即好景不长，接着而来的便是辛酸的悔恨。我在赌博中赢的钱，款额很大，打算存起一部分来。我们的仆人，尤其是我的随仆和玛侬的使女，都知道我在赌场上走了红运。在他们面前，我们说话常常不加戒备。那个使女长得很漂亮，我的随仆爱上了她。他们是同年轻的、好说话的主人打交道，觉得容易欺骗。他们定下了拐骗的计谋，而且也真的干了。我们遭受了这次打击，从此一蹶不振。
有一天，列斯戈先生请我们用晚餐，我们回去时已近午夜。我叫我的随仆，她叫她的使女，但没见一个人露面。别的仆人告诉我们说，从八点钟起，他们就不见了，说是根据我的指示，搬走了几个箱子，然后就离开了寓所。我有点预感出事了。但是，等我到卧室一看，才真正大吃一惊，我的猜测远远不够。内室的锁头被撬开，我的钱财和衣服被洗劫一空。我正独自思索这次变故，玛侬慌慌张张地跑来告诉我，她的房间也被搜刮精光。这次打击太惨重了，我仅仅凭着理智，强打着精神，才没有大哭大叫起来。我害怕把绝望的情绪传染给玛侬，就故作镇静，开玩笑地对她说，我到特朗西瓦尼旅馆去，找个傻瓜要耍，就能捞回来。然而，我们经受这次灾祸，看样子她非常痛苦，我装出来的愉快情绪非但没能使她免于过度沮丧，她的凄然神情反倒勾起了我的悲伤。
她含着眼泪对我说：“我们完啦！”我千方百计地安抚她，可是不起作用，结果弄得我也哭起来，内心的绝望和惶恐暴露无遗。事实上，我们彻底破产了，连一件衬衣都没有剩下。
我立即差人把列斯戈先生请来。他建议我马上去找巴黎警察总监和王宫监察使。我照办了。但是，我这一去，又促成了更大的不幸。我亲自去交涉也好，托人去见那两位司法官也好，不但没有解决任何问题，反而让列斯戈有充裕的时间，趁我出门儿的时机，撺掇他的妹妹作出一个骇人的决定。他向玛侬提起老色鬼G．M．先生，说他为了寻欢作乐，挥金如土。他让玛侬明白，委身于那人，定然大有好处。玛侬因为我们遭劫，正一筹莫展，对她哥哥也就言听计从。在我回去之前，这项不光彩的交易就敲定了。列斯戈通知了G．M．先生，第二天就行动。我回去时，列斯戈在房间里等我。玛侬已经在她的卧室里躺下，她吩咐仆人转告我，她需要休息一阵儿，请我让她那天夜里单独安歇。列斯戈给了我几个皮斯托尔，我接受了下来，然后他就走了。
我上床时已近凌晨四点钟，心中一直惦念如何重振产业，很久才入梦乡。一觉醒来已经快十一、二点了。我急忙起床，过去询问玛侬的身体如何。仆人对我说，她出去有一个小时了，是她哥哥租车接走的。列斯戈的这种举动，我虽然觉得有点儿诡秘，但还是竭力不去猜疑。于是拿起书来，消磨了几个钟头。最后，再也按捺不住心中的烦躁，开始在室内大步走来走去。我走进玛侬的房间，发现桌上有一封未拆开的信。信是写给我的，上面是她的笔迹。我浑身颤抖着拆开了信。信中这样写道：
“我亲爱的骑士，我向你发誓，你是我心中的偶像。在世间，只有你才配得上我这样爱。可是，我既可爱又可怜的人儿啊，我们落到这种地步，你没发现钟情是一种愚蠢的德操吗？在缺少面包的情况下，你认为还有温情可言吗？饥肠辘辘，我难免要犯错误。终有一天，当我叹最后一口气的时候，我坚信这是在为爱情而叹息。我崇拜你，请相信这一点。但是，容我一点儿时间，让我来运筹谋划我们的幸福。谁钻进我的圈套，谁就要大倒其霉！我将为我骑士的富有和幸福而努力。你的玛侬的消息，哥哥会告诉你。你也将知道，她因为不得不离开你，曾痛哭过一场。”
看完这封信，我的心情实在难以描摹，因为直到今天，我还分辨不清是什么情绪扰乱着我的心。我那种心境是独一无二的，不能和寻常的感觉同日而语。它是无法言传的，因为别人没有那种感受。就是我，当时也琢磨不透究竟是什么滋味，因为它是独特的，与记忆中的感受毫无联系，甚至与任何已知的感觉都不能比拟。然而，不管我的感觉属于哪种类型，其中肯定包含有痛苦、怨愤、妒忌和羞愧。如果其中没有更多的爱情成分，那就算幸运了！
“她爱我，这话我愿意相信，”我高声说道，“除非是魔鬼，她才会憎恨我呢！别人占有一颗心的权利，我哪点不具备，不配占有她的心呢？我为她牺牲了一切，还有什么没做到呢？然而，她却抛弃了我！这个无情无义的女人，以为对我搪塞一句，说她一直爱我，就能免遭我的责备吗！她害怕挨饿。爱神啊！这是多么庸俗的感情！和我的眷眷深情多么不相称啊！为了她，我不怕挨饿，情愿过饥寒交迫的生活，放弃了我的前程和家庭温暖；为了满足她随心所欲的要求，我自己的必要花费一减再减。她说什么崇拜我。无情无义的，你这样说，我知道是谁出的主意。你若是真的崇拜我，起码不会不辞而别。同自己崇拜的人生离死别的滋味，谁能比我更清楚，只有丧失理智的人才会自找这种痛苦。”
一个人走进屋来，打断了我的哀怨。出乎我的意料，来人正是列斯戈。
“刽子手！”我一只手按着佩剑说道，“玛侬在哪儿？你在她身上打的是什么鬼主意？”
见此情景，他慌了手脚，回答我说，他来找我是想帮我大忙的，我若这样对待，他便告辞，从此不再登门了。我跑到门口，把房门紧紧锁上。
“别以为我是傻瓜，”我转过身来对他说道，“休想再拿鬼话来骗我。把玛侬给我找回来，不然就小心你的脑袋。”
“看！你也太性急啦！”他说，“我正是为这件事来的。我要告诉你，你可想不到，喜事临门啦。你听了之后也许会对我感谢不迭呢。”
我要他当场说清楚。他说玛侬受不了战战兢兢的穷日子，尤其怕骤然改变先前的一套生活方式，因此求他介绍，认识了慷慨大度的G．M．先生。其实，主意是他出的，把玛侬带去之前，一切也全是他一手安排的，这些他都讳莫如深。
“今天上午我把玛侬带去了，”列斯戈接着说道，“那位大老实人在她的容貌面前倾倒了，当即邀她陪伴，到乡间别墅去小住几天。”他又补充道：“我看出你可以从中渔利，心中顿生一计。于是我巧妙地向他透露，玛侬遭到了巨大损失，用几句话狠狠地激了他一下，让他发发善心，因此初次见面，他就赠给玛侬二百皮斯托尔。我对他说，这些钱眼下还勉强应付得了，不过我妹妹日后还要有几大笔开销。再说，她还要抚养一个小弟弟，父母双亡之后，这个担子就落到我和妹妹的肩上。他如果觉得玛侬值得他敬重，就不该坐视不管，让她为这个可怜的孩子操心。她最喜爱这个小弟弟了。我所说的那孤苦伶仃的小弟弟就是指你。我这么一讲，果真打动了他。他答应给你和玛侬租一所舒适的住宅，还给你们添置像样的家具，每月给你们四百里弗＇注＇。如果我算得不差的话，一年就是四千八。他动身下乡之前，吩咐他的管家找一所房子，等他返回时就要收拾妥当。他们一回来，你就又能见到玛侬了。她让我代她多多地拥抱你，并且向你保证，她更爱你了。”
我坐了下来，思索着命运为我所作的奇特安排。我爱不是，恨也不是，左右为难，因此沉闷了半晌，列斯戈再三地催问我，我也没作理会。此时此刻，名誉和道德观念还能使我感到愧疚。我长叹了一声，眼睛又转向亚眠城，转向我父亲的宅第、圣·修尔比斯神学院，涉及我度过清白生活的所有地方。我和那种幸福的境界相隔已经不止十万八千里了！我只能遥念那种境界。它像幻影一样，虽然还能引发我的憾意和渴望，却无法激起我的奋发之心了。
“我前世造了什么孽，”我说道，“今世的罪恶才如此深重？爱情是一种贞洁无瑕的情感，为什么到了我身上，就变成了罪孽与堕落的渊薮？我同玛侬一起过安谧清白的日子，谁又会阻拦呢？在享受她的爱情之前，我为什么不同她结婚呢？我父亲非常喜爱我，假使我提出正当的请求，百般央告，他有不应允的道理吗？啊！我父亲会喜欢她的，她是个招人喜爱的姑娘，完全配作他的儿媳。有玛侬的爱情、父亲的慈爱、正派人的敬重，坐享家财，保持情操和内心的恬静，这样我有多么幸福。如今算交上厄运啦！他们让我充当的角色是何等猥亵！怎么，我要去分享……但是，如果是玛侬安排的，如果我不遵从就会失去她，我还能犹豫不决吗？”
“列斯戈先生，”我大声说道，同时闭上眼睛，好像要排除心头的烦恼。“你果真是想帮忙，我就感谢你。你本来可以采用一种体面的方法。但是，既然木已成舟，现在想别的都没用，只好借重你的照应，实现你的计划了。”我开头大发雷霆，接着又沉默了许久，列斯戈进退维谷，心里很怕我饶不过他，结果见我的态度陡然变化，简直是喜出望外。他那个人根本谈不上勇敢。后来我算把他看透了。
“是啊，是啊，”他急忙回答我说，“我是帮了你大忙。以后你就看吧，我们能捞到许多许多油水，你想都想不到。”
于是我们商量对策，如何迷惑G．M．先生，不让他对我们的手足关系产生怀疑，我的个头挺高，年龄也许显得大点，同他的想像显然会有出入。无计可施，我只有在他面前装成单纯土气的样子，并且使他相信，我打算献身宗教，为此我每天还得去神学院。我们还商定，把我引见给他时候，我要穿戴得很不得体。
三四天过后，G．M．先生回到了城里。玛侬立刻派人告诉列斯戈说她回来了。列斯戈又来告诉我，于是我们又一同去见她。老情夫已经出去了。
我虽然忍气吞声，屈从她的意志，可是重新见到她时，却压抑不住满腹牢骚。在她面前，我显得凄凄楚楚，无精打采。见面是高兴的事，但无论如何也盖不住我对她不忠的痛心。相反，她见到我却欣喜若狂。她埋怨我不该冷淡她。我禁不住连声叹息，随口用无情无义一类字眼儿来数落她。她开头还嘲笑我的脑袋不开窍，可是看到我的眼睛一直忧郁地凝视着她，发现我对这个违背禀性和愿望的变化始终耿耿于怀，就独自回到内室去了。过了一会儿，我也走进去，见她正在那里饮泣，便问她哭什么。
“这还看不出来吗？”她对我说，“你见到我就黯然神伤，可让我怎么活呢？你来了有一个钟头了，对我一点儿亲热的表示都没有。你可倒好，就像在深宫里的土耳其皇帝一样，对我的亲昵理都不理。”
“听我说，玛侬，”我一边拥抱她，一边答道，“我不能瞒你，我伤心得要死。你突然就跑掉了，抛下我一个人为你担忧。你单独睡了一夜，一句安慰的话也没说就狠心地弃我而去，这些我都暂且不说。在你的魅力面前，这种事情再多我也会忘却的。”我流着眼泪继续说，“但是你想想看，你让我住进这所房子，过这种凄凉不幸的日子，想到这一点，我能不叹息、能不流泪吗？抛开我的身世名誉不谈；现在同我的爱情发生了冲突的事由，不能再说是无足轻重的了；就以爱情本身而论，难道你就想像不出来，一个人一片情意没有得到好报，说得更确切些，被一个薄幸冷酷的情人无情地践踏了，他能不发出痛苦的呻吟吗？”
“……别说了，我的骑士，”她打断了我的话，“别再折磨我了，你的话总是使我心如刀绞。我明白是什么挫伤了你。我原来指望你能赞同我的计划，让