醋藕恿鳌！∪缓螅硌刈藕映呷ィ痪牡匮罢易潘醇拇弧！〉鹊剿⑾职滋炀鸵ィ雇砜赡茏梗肫鹨厝サ�
237
２９４嘉莉妹妹（下）
时候，已经是４点钟了。 这时他饿了，想坐在温暖的房间里好好地吃上一顿。当他５点半钟回到公寓时，屋里还是黑的。他知道嘉莉不在家，不仅因为门上的气窗没有透出灯光，而且晚报还塞在门外的把手和门之间。他用钥匙打开门，走了进去。里面一片漆黑。 他点亮煤气灯，坐了下来，准备等一小会儿。 即使嘉莉现在就回来，也要很晚才能吃饭了。他看报看到６点钟。然后站起身来去弄点东西给自己吃。他起身时，发觉房间里似乎有些异样。这是怎么啦？
他看了看四周，觉得像是少了什么东西。 然后，看见了一个信封放在靠近他坐的位置的地方。这个信封本身就说明了问题，几乎用不着他再做什么了。他伸手过去拿起信封。他在伸手的时候，就浑身打了个寒战。 信封拿在他手里发出很响的沙沙声。 柔软的绿色钞票夹在信里。“亲爱的乔治，”
他看着信，一只手把钞票捏得嘎吱响。“我要走了。我不再回来了。不用再设法租这套公寓了，我负担不起。 倘若我能做得到的话，我会乐意帮你的，但是我无法维持我们两个人的生活，而且还要付房租。我要用我挣的那点钱来买衣服。 我留下２０块钱。 我眼下只有这么多。 家具任由你处理，我不要的。 嘉莉。”
他把信放下，默默地看了看四周。 现在他知道少了什么了。是只当做摆设的小钟，那是她的东西。它已经不在壁炉台上了。他走进前房间、他的卧室和客厅，边走边点亮煤气灯。五斗橱上，不见了那些银制的和金属片做的小玩意儿。 桌面上，没有了花边台布。 他打开衣橱——她的衣服不见了。 他拉开抽屉——她的东西没有了。 她的箱子也从老地方失踪了。 回
238
嘉莉妹妹（下）３９４
到他自己的房间里看看，他挂在那里的自己的旧衣服都还在原来的地方。 其它的东西也没少。他走进客厅站了一会儿，茫然地看着地板。屋里寂静得开始让人觉得透不过气来。 这套小公寓看上去出奇地荒凉。 他完全忘记了自己还饿着肚子，忘记了这时还是吃晚饭的时候，仿佛已经是深夜了。他突然发现自己手里还拿着那些钞票。 一共是２０块钱，和她说的一样。 这时他走了回来，让那些煤气灯继续亮着，感觉这套公寓像是空洞洞的。“我要离开这里，”
他对自己说。此刻，想到自己的处境，一种无限凄凉的感觉猛然袭上他的心头。“扔下了我！”
他咕哝着，并且重复了一句。“扔下了我！”
这个地方曾经是多么的舒适，在这里他曾经度过了多少温暖的日子，可如今这已经成了往事。他正面临着某种更加寒冷、更加凄凉的东西。 他跌坐在摇椅里，用手托着下巴——没有思想，只有感觉把他牢牢地抓住。于是，一种类似失去亲人和自我怜悯的感觉控制了他。“她没有必要出走的，”
他说，“我会找到事做的。”
他坐了很久，没有摇摇椅，然后很清楚地大声补充说：“我尝试过的，不是吗？”
半夜了，他还坐在摇椅里摇着，盯着地板发呆。
239
４９４嘉莉妹妹（下）
第四十三章
赞誉的海洋：黑暗中的眼睛
嘉莉在她那舒适的房间里安顿了下来，这时她在想不知道赫斯渥会怎样看待她的出走。她把几件东西匆匆摆好后，就动身去戏院，心里有些料想会在戏院门口碰到他。因为没有发现他，她的恐惧心理消失了，于是她感觉对他更加友好了一些。 她几乎把他忘了，直到散戏后准备出来时，想到他可能趁这个机会等在那里，她又感到害怕了。 一天又一天过去了，她没有听到任何消息，这样一来打消了他会来找她麻烦的想法。过了不久，除了偶尔想起以外，她完全摆脱了在公寓里时那种压在她生活上的忧愁。如果你注意到一种职业会有多快就能把一个人完全吸引住的话，你会感到奇怪的。 听着小萝拉的闲言碎语，嘉莉开始了解戏剧界的情况了。她知道了戏剧界的报纸是个什么样子，哪些报纸刊登有关女演员的新闻和类似的东西。 她开始看报纸上的那些评论介绍，不单是有关她在其中扮演一个很小的角色的那出歌剧的，也看其它的。 渐渐地，她心里充满了想上
240
嘉莉妹妹（下）５９４
报的愿望。她渴望自己也像别人一样有名，并且贪婪地阅读一切有关她这一行里那些名角儿的褒贬评论。 她所神往的这个花花世界完全把她吸引住了。差不多也就在这个时候，报纸和杂志开始将舞台上的美人的照片用作插图，而且此后这种作法形成了热潮。装饰性很强的带有插图的大幅戏剧版面充斥了各种报纸，特别是星期日版报纸，这些版面上刊登出戏剧界大名角儿的半身和全身照片，照片四周还饰有艺术花边。杂志——或者至少是一两种较新的杂志——也偶尔刊登漂亮名角儿的照片，时而还刊登各剧的剧照。嘉莉看着这些，兴趣越来越大。什么时候会登出一幅她正在演的那出歌剧的剧照呢？什么时候会有份报纸认为她的照片值得一登呢？
在她出演新角色之前的那个星期天，她浏览了报纸上的戏剧版，想看看会不会有什么短的介绍。 倘若报上只字不提，也是在她的意料之中的，但是在那些小新闻中，接在几则较为重要的新闻之后，还真有一段很短的介绍。 嘉莉看的时候，全身都激动起来。
正在百老汇戏院上演的《阿布都尔的后妃》一剧中的乡下姑娘卡蒂莎一角，原由伊内兹。 卡鲁扮演，今后将由群舞队中最伶俐的队员嘉莉。 麦登达担任。
嘉莉高兴地为自己感到庆幸。啊，这可是太好了！
终于上报了！
这生平第一次的、盼望已久的、令人愉快的报纸介绍！
而且他们说她伶俐。 她都忍不住想放声大笑一场。 不知萝拉看见了没有？
241
６９４嘉莉妹妹（下）
“这张报纸登了关于明晚我要扮演新角色的介绍。”
嘉莉对她的朋友说。“哦，好极了！是真的登了？”
萝拉喊着，朝她跑来。“这就好了，”
她说，看看报纸。“现在只要你演得好，报上的评论会更多的。 我的照片有一次登在《世界报》上。”
“这是真的？”
嘉莉问。“什么这是真的？哦，据我看是真的，”
小姑娘回答，“他们还在照片四周饰了花边。”
嘉莉笑了。“报上还从未登过我的照片呢。”
“但是会登的，”
萝拉说，“你就等着瞧吧。你演得比现在大多数登过照片的人都要好。”
听到这话，嘉莉深深地觉得感激。 她差不多要爱上萝拉了，因为萝拉给了她同情和赞美。 这对她十分有益，而且几乎是十分必要的。她扮演这个角色所展示的才能又引来了报纸的另一段评论，说她的表演受到欢迎。这使她高兴万分。她开始认为自己正在引起世人的注意。她第一个星期拿到她那３５块钱的时候，觉得这是一个巨大的数目。 付房租只要花３块钱。 说起来似乎很可笑。 把借萝拉的那２５块钱还掉之后，她还剩下７块钱。 加上以前余下的４块钱，她已经有了１１块钱。 其中的５块钱被用来付她非买不可的行头的分期付款。 第二个星期她更加情绪高涨。 现在只要付３块钱的房租和５块钱的行头。 剩下的钱她用来吃饭和买一些自己喜欢的东西。
242
嘉莉妹妹（下）７９４
“你最好攒一点钱夏天用，”
萝拉提醒道。“我们可能在５月份停演的。”
“我会攒的，”
嘉莉说。每星期３５块钱的固定收入，对一个几年来一直忍受着靠几个零花钱过日子的人，是会产生消极影响的。嘉莉发现自己的钱包里装满了面值可观的绿色钞票。没有人要靠她养活，因此她开始购买漂亮的衣服和可爱的小玩意儿，开始吃好的，并装饰自己的房间，不久她的身边就聚集了一些朋友。她和萝拉的那伙人中的几个青年见了面。 剧团的男演员也未经正式介绍就结识了她。 其中的一个还迷上了她。 有几次他陪她走回家。“我们停一下，进去吃点点心吧，”
一天午夜，他建议说。“很好，”
嘉莉说。餐馆里被灯光照成了玫瑰色，坐满了喜欢夜里出来寻欢作乐的人。她发现自己在挑这个男人的毛病。他太做作，太固执己见了。 他和她的谈话从未超出一般的服饰和物质成就的话题。 点心吃完时，他极有礼貌地笑了笑。“你得直接回家，是吗？”
他说。“是的，”
她回答，露出心领神会的神气。“她可不像看上去那样幼稚，”
他想，从此对她更加尊重和热情。她难免受到萝拉的爱好的影响，和她一起寻欢作乐。有些白天，她们出去乘马车兜风；有些夜晚，她们在散戏之后去吃宵夜；有些下午，她们打扮得十分雅致，在百老汇大街上散步。她正投身于这大都市的欢乐的漩涡之中。
243
８９４嘉莉妹妹（下）
终于有一家周报登出了她的照片。她事先不知道，所以这张照片还让她吃了一惊。 照片附有简短的说明：“嘉莉。 麦登达小姐，上演《阿布都尔的后妃》的剧团的红演员之一。”
她听从萝拉的劝告，曾经请萨罗尼为她拍了几张照片。他们登出了一张。她想去街上买几份这张报纸，但是又想起自己没有什么很熟的朋友可以送的。在这个世界上，显然只有萝拉一个人对此感兴趣。从社交方面看，大都市是个冷酷的地方，嘉莉很快就发现有一点钱并没有带给她任何东西。 富人和名人的世界还是和以前一样可望而不可及。她能够感觉得到，很多接近她的人所表现的那份悠闲快乐的背后，并没有任何温暖的、富于同情心的友谊。所有的人似乎都在自寻其乐，不顾可能给别人带来悲伤的后果。 赫斯渥和杜洛埃给她的教训已经够多的了。４月里，她得知歌剧可能演到５月中旬或者５月底结束，这要根据观众多少而定。 下个季度就要出去巡回演出。 她不知道自己是否跟着去。奥斯本小姐则因为自己的薪水不高，照例想在本地另签演出合同。“卡西诺戏院将在夏季上演一出戏，”
她出去打听了一下情况后，宣布说，“我们试试去那里找个角色。”
“我很乐意，”
嘉莉说。她们及时去联系，并被告知了再去申请的合适时间。这个时间是５月１６日。 而她们自己的演出５月５日就结束。“凡是下季度愿意随团外出演出的人，”
经理说，“都得在这个星期签约。”
“你别签，”
萝拉劝道，“我不会去的。”
244
嘉莉妹妹（下）９９４
“我知道，”
嘉莉说，“可是也许我找不到别的事做。”
“哼，我可不去，”
这个小姑娘说，她有些捧场的人能帮她的忙。“我去过一次，一个季度演到头却毫无收获。”
嘉莉考虑了一下这件事。 她从来没有出去巡回演出过。“我们能混下去的，”
萝拉补充说，“我总是这样过来的。”
嘉莉没有签约。那个要在夏季在卡西诺戏院上演滑稽剧的经理，从未听说过嘉莉，但是报上对她的那几次介绍、登出的照片以及有她名字的节目单，对他产生了一些的影响。 他按３０块钱的周薪分给她一个没有台词的角色。“我不是告诉过你吗？”
萝拉说，“离开纽约不会对你有任何好处。 你一走，人们就把你全忘了。”
这时，那些在星期日版报纸上刊登插图预告即将上演的戏剧的先生们，因为嘉莉容貌美丽，选中了她和其他一些演员的照片作为这出戏的预告的插图。因为她长得非常漂亮，他们把她的照片放在显著的位置，四周还饰了花边。 嘉莉很高兴。可是，剧团经理部的人似乎并没有从中看出什么。 至少，对她并不比以前更为重视。同时，她演的这个角色简直没什么可演的。这个角色是一个没有台词的教友会小教徒，只是在各场戏中站在一边。 剧作家原来设想如果找到合适的女演员担任这个角色，这个角色的戏会大有看头，但是现在既然这个角色胡乱分给了嘉莉，他倒宁愿砍了这个角色。“别抱怨了，老朋友，”
经理说，“如果第一个星期演不好的话，我们就砍了它。”
嘉莉事先一点不知道这个息事宁人的主意。 她懊丧地排
245
０５嘉莉妹妹（下）
练着自己的角色，觉得自己实际上是被闲置在一边。彩排时她闷闷不乐。“并不太糟嘛，”
剧作家说，经理也注意到嘉莉的忧郁使这个角色产生了奇妙的效果。“告诉她在斯派克斯跳舞的时候，眉头再皱紧一些。”
嘉莉自己并不知道，但是在她的眉间稍稍出现了一些皱纹，而且她的嘴也很奇特地撅着。“再皱紧一点眉头，麦登达小姐，”
舞台监督说。嘉莉立刻露出高兴的脸色，以为他的意思是在指责她。“不对，要皱眉，”
他说，“像你刚才那样皱眉。”
嘉莉吃惊地看着他。“我真的要你皱眉头，”
他说，“等斯派克斯先生跳舞的时候，使劲地皱起眉头。 我要看看效果怎么样。”
这太容易做到了。 嘉莉做出愁眉苦脸的样子。 效果十分奇妙而可笑，连经理也被吸引住了。“这样很好，”
他说，“要是她能这样做到底，我看会成功的。”
他走到嘉莉面前说：“你就一直皱着眉头。使劲地皱着。做出非常生气的样子。这样就会使这个角色很引人发笑了。”
开演的那天晚上，嘉莉觉得似乎自己演的角色终究还是无足轻重。那些快乐、狂热的观众在第一幕里好像都没有看见她。 她把眉头皱了又皱。 但是什么效果也没有。 观众的目光都集中在那些主角们的精心表演上。在第二幕里，观众们因为听厌�