那么她的生活将会拥有多么广阔的空间！而且，她也能演得富有魅力。嘉莉正在闷闷不乐，赫斯渥回来了。 她坐在摇椅里，边摇边想。她不愿意有人打断她的那些诱人的想象，所以她很少说
95
０５３嘉莉妹妹（下）
话，或是不说话。“你怎么啦，嘉莉？”
过了一会儿，赫斯渥说，他注意到了她那沉默的、几近忧郁的神态。“没什么，”
嘉莉说。“我今天晚上感觉不太舒服。”
“该不是生病了吧？”
他走得很近，问道。“哦，不是，”
她说，几乎想发火了，“我只是觉得不大好受。”
“那太糟了，”
他说着走开了。 刚才他稍稍俯了俯身，这时他把背心拉拉好，“我原想今晚我们可以去看场戏的。”
“我不想去，”
嘉莉说。她心里那些美丽的幻想就这样被打断和打消了，她很为恼火。“我今天下午去看过戏了。”
“哦，你去看过戏了？”
赫斯渥说，“是出什么戏？”
“《一座金矿》。”
“戏怎么样？”
“很好，”
嘉莉说。“你今晚不想再去看戏了吗？”
“我不想去了，”
她说。可是，当她从忧郁的心境中清醒过来，被叫到饭桌上吃饭时，她改变了主意。胃里进点食也会产生奇迹。她又去看了戏，而且这样一来又暂时恢复了她的平静。然而，那令人觉醒的重重的当头一棒已经击过。 现在她能常常从这些不满情绪中恢复过来，这些不满情绪也会常常再现。 时间加上重复——啊，这真是奇妙！水滴石穿，石头终究要彻底地认输！
这次看日戏过后不久，大约一个月后，万斯太太邀请嘉莉和他们夫妇一起去看场夜戏。 她听嘉莉说起赫斯渥不回来吃
96
嘉莉妹妹（下）１５３
晚饭。“你为什么不和我们一起去呢？
别一个人吃晚饭。我们要去谢丽饭店吃饭，然后去莱西姆剧院看戏。和我们一起去吧。“
“好吧，我去，”
嘉莉回答。她３点钟就开始打扮，准备５点半动身去那家有名的饭店，当时它正在与德尔莫尼科饭店竞争社会地位。从嘉莉这次的打扮上，可以看得出她和讲究打扮的万斯太太交往的影响。后者经常不断地提醒她注意有关妇女服饰各个方面的新花样。“你打算买某某、某某种的帽子吗？”
或者“你看见饰有椭圆珠扣的新式手套了吗？”
这只是一些例子，类似这样的谈话还很多。“下次你买鞋时，亲爱的，”
万斯太太说，“要买带扣的，有厚实的鞋底、专利鞋扣和漆皮鞋头。 今年秋季这种鞋十分时髦。”
“好的，”
嘉莉说。“喂，亲爱的，你看到奥尔特曼公司的新款衬衫了吗？
那里有几种非常可爱的款式。我在那里看到一种，你穿上一定漂亮极了。 我看见时就说了这话。“
嘉莉很感兴趣地听着这些话，因为比起通常那些漂亮女人之间的一般谈话，这些话更带有友情。万斯太太非常喜欢嘉莉那始终如一的善良本质，把最时新的东西告诉嘉莉，真是她的一大乐事。“你为什么不去买一条漂亮的哔叽裙子来穿呢？
洛德——泰勒公司有卖的。“
一天，她说，“那是圆筒式的，很快就要流行
97
２５３嘉莉妹妹（下）
起来。 你穿一条藏青色的肯定非常漂亮。“
嘉莉认真地聆听着。 在她和赫斯渥之间从来没有这类的谈话。 不过，她开始提出这样或那样的要求，赫斯渥答应了这些要求，但是并不加以评论。 他注意到了嘉莉的新爱好，听到很多有关万斯太太和她那快乐的生活方式的谈论，因而终于猜到了这种变化是从哪里来的。 他不想这么快就提出哪怕是最小的异议，可是他感觉到嘉莉的需求在不断地扩大。这并不让他感到高兴，但是他爱她有他独特的方式，所以也就任其发展。 可是，在具体的交涉中，有些事情使嘉莉觉得她的要求并不讨他的欢心。对她买的东西，他也不表示热心。这使得她认为自己渐渐受到冷落，因此他们之间又出现了一道小裂痕。然而，万斯太太的那些建议毕竟有了效果，表现之一就是这一次，嘉莉总算对自己的打扮有些满意了。她穿上了自己最好的衣服。不过她感到欣慰的是，即便她不得不穿上一件自己最好的衣服，但这衣服她穿在身上很相宜，很合身。 她看上去是个打扮得体的２１岁的女人，万斯太太称赞了她，这使她那丰满的面颊更加红润，两只大眼睛也更加明亮。 看来天要下雨，万斯先生遵照太太的吩咐，叫了一辆马车。“你丈夫不一起去吗？”
万斯先生在他的小客厅里见到嘉莉时，提醒她说。“不，他说过不回来吃晚饭的。”
“最好给他留张条子，告诉他我们去哪里了。 他也许会来。”
“好的，”
嘉莉说，来此之前她没有想到这一点。“告诉他，８点钟之前我们在谢丽饭店。 我想他知道那个
98
嘉莉妹妹（下）３５３
地方。“
嘉莉穿过过道，裙子的下摆沙沙作响，连手套都没脱，胡乱草了一张条子。 当她回来时，万斯家里来了个新客人。“惠勒太太，我来给你介绍我的表弟艾姆斯先生，”
万斯太太说，“他和我们一起去，是吧，鲍勃？”
“见到你很高兴，”
艾姆斯说，礼貌地对嘉莉鞠了鞠躬。嘉莉一眼看到的是一个十分高大健壮的大块头。 她还注意到他的脸刮得很光，容貌端正，年纪很轻，但仅此而已。“艾姆斯先生刚到纽约，要在纽约待几天，”
万斯插话说，“我们想带他看一看这里的风光。”
“哦，是吗？”
嘉莉说，又看了一眼客人。“是的，我刚从印第安纳波利斯来到这里，准备待一星期左右，”
年轻的艾姆斯说，他坐在一张椅子的边缘上，等着万斯太太梳洗打扮完毕。“我想你已经发现纽约很值得一看，对吗？”
嘉莉说，她想找点话说，以避免可能出现的死气沉沉的场面。“这么大个城市，一星期恐怕逛不完吧，”
艾姆斯愉快地答道。他是个非常和气的人，而且一点也不做作。 在嘉莉看来，他现在还只是在力图完全摆脱青年人害羞的痕迹。 他看上去不是个善于交谈的人，但衣着讲究和大胆无畏是他的可取之处。 嘉莉觉得和他谈话不会是件难事。“好啦，我看现在我们都准备好了。 马车等在外面。”
“走吧，伙伴们，”
万斯太太笑着进来，说道，“鲍勃，你得照顾一下惠勒太太。”
99
４５３嘉莉妹妹（下）
“我会尽力而为，”
鲍勃含着笑说，挨近嘉莉一些。“你不需要多照顾的，是吧？”
他以一种讨好和求助的口气说，显得很是主动。“希望不会太多，”
嘉莉说。他们走下楼来，上了敞篷马车，万斯太太一路提着建议。“行了，”
万斯说，砰的一声关上车门，车子就上路了。“我们去看什么戏？”
艾姆斯问。“索桑演的《查姆列勋爵》，”
万斯说。“哦，他演得好极了！”
万斯太太说，“他简直是滑稽透顶。”
“我注意到报纸的评价很高，”
艾姆斯说。“我绝对相信，”
万斯插话说，“我们都会看得很开心的。”
艾姆斯因为坐在嘉莉身边。 便觉得自己责无旁贷地要照顾她一些。 他饶有兴趣地发现，她这位太太竟然这么年轻，又这么漂亮，不过，这种兴趣完全出于尊重。 他毫无那种专事追逐女人的风流男子的派头。他尊重婚姻，心里想的只是印第安纳波利斯的那几位已到了婚龄的漂亮姑娘。“你是土生土长的纽约人吗？”
艾姆斯问嘉莉。“哦，不是的，我来这里才两年。”
“哦，是这样，不过你也有足够的时间好好领略纽约的风光了。”
“我好像还没有领略多少，”
嘉莉回答。“对我来说，它现在和我刚来这里的时候差不多一样陌生。”
“你是从西部来的，对不对？”
“不错。 我是威斯康星州人，”
她答道。“是啊，看来这个城市的多数人来这里都不太久。 我听说
100
嘉莉妹妹（下）５５３
这里有很多和我是同行的印第安纳州人。“
“你干的是哪一行？”
嘉莉问道。“我为一家电气公司工作，”
年轻人说。嘉莉继续这样随便地谈着，万斯夫妇偶尔也插上几句。有几次，大家都谈起话来，还有几分诙谐，就这样到了饭店。嘉莉注意到沿途那喜庆热闹和寻欢作乐的景象。 到处都是马车和行人，五十九街的有轨电车十分拥挤。在五十九街和第五大道的交叉处，挨着普拉扎广场的几家新旅馆一片灯火辉煌，向人们暗示着旅馆里的那种豪华生活。 在第五大道，这个富人的安乐窝里，挤满了马车和身穿晚礼服的绅士。他们到了谢丽饭店门口，一个仪表堂堂的看门人替他们打开车门，扶他们下了车。 年轻的艾姆斯托着嘉莉的胳膊，扶她上了台阶。他们走进已经宾客满堂的门厅，脱下外衣后，进了豪华的餐厅。在她这一生的经历中，嘉莉还从未见过这样的场面。她在纽约待了这么久，可是赫斯渥在新的处境里的经济状况，不允许他带她来这种地方。这周围有一种几乎难以形容的气氛，使得初来的人相信这里才是该来的地方。这种地方，由于费用昂贵，只有那些有钱的或者喜欢作乐的阶层的人，才会成为这里的主顾。 嘉莉经常在《世界晨报》和《世界晚报》上看到有关这里的消息。 她见过关于在谢丽饭店举行舞会、聚会、大型舞会和晚宴的通告。 某某小姐兹定于星期三晚上假座谢丽饭店举行晚会。年轻的某某先生兹定于１６日假座谢丽饭店设午宴款待朋友。诸如此类有关社交活动的常规的三言两语的通告，她每天都忍不住要扫上一眼，因此她十分清楚这座美食家的圣
101
６５３嘉莉妹妹（下）
殿的豪华和奢侈。现在，她自己也终于真的来到了这里。她真的走上了由那个身强力壮的看门人守护的堂皇的台阶。 她真的看见了由另一个身强力壮的人守护的门厅，还享受了那些照看手杖和大衣之类物品的身穿制服的仆人的伺候。 这就是那个华丽无比的餐厅，那个装璜精美、四壁生辉、专供有钱人进餐的地方。 啊，万斯太太真幸运，年轻、漂亮、还有钱——至少是有足够的钱乘马车到这里来。 有钱真是美妙呀！
万斯领头穿过一排排亮闪闪的餐桌，每张桌上用餐的有两至六人不等。这里的一切都显得大方而庄重，初来乍到的人尤其能感到这一点。 白炽灯及其在擦得雪亮的玻璃杯上的反光和金光闪闪的墙壁相辉映，形成了一片光的世界。其间的差异，只有静心观察一阵子，才能加以区别和辨认。 绅士们洁白的衬衫衣襟、太太们鲜艳的装束打扮、钻石、珠宝、精美的羽饰——这一切都十分引人注目。嘉莉同万斯太太一样神气地走进去，在领班为她安排的座位上坐下。 她敏锐地注意到一切细小的动作——那些美国人为之付费的侍者和领班的点头哈腰献殷勤的小动作。 领班拉出每一把椅子时所表现的神态，请他们入座时做的挥手姿式，这些本身就要值几块钱的。一坐下，就开始展示有钱的美国人特有的那种铺张浪费且有损健康的吃法。这种吃法令全世界真正有教养、有尊严的人感到奇怪和吃惊。 大菜单上列的一行行菜肴足够供养一支军队，旁边标明的价格使得合理开支成为一件可笑且不可能的事情——一份汤要５毛或１块，有一打品种可供选择；有四十种风味的牡蛎，六只要价６毛；主菜、鱼和肉类菜肴的价钱
102
嘉莉妹妹（下）７５３
可以供一个人在一般旅馆里住上一宿。 在这份印刷十分精美的菜单上，１块５和２块似乎是最普通的价格。嘉莉注意到了这一点，在看菜单时，童子鸡的价格使她回想起另一份菜单以及那个十分悬殊的场合，那是她第一次和杜洛埃坐在芝加哥一家不错的餐馆里。 这只是个瞬间的回忆——如同一首老歌中一个悲伤的音符——随后就消失了。 但是在这一刹那间看见的是另一个嘉莉——贫困、饥饿、走投无路，而整个芝加哥是一个冷酷、排外的世界，因为找不到工作，她只能在外面流浪。墙上装饰着彩色图案，淡绿蓝色的方块块，周围镶着绚丽的金框，四角是些精致的造型，有水果、花朵以及天使般自由翱翔的胖胖的小爱神。天花板上的藻井更是金光闪闪，顺着藻井往中央看，那里悬着一串明灯，白炽灯和闪光的棱柱以及镶金灰泥卷须交织在一起。地板是红色的，上了蜡，打得很光。到处都是镜子——高高的、亮亮的斜边镜子——无数次地反复映出人影、面孔和灯台。餐桌本身没有什么特别，可是餐巾上的“谢丽”
字样，银器上的“蒂芬尼”
名字，瓷器上的“哈维蓝”
姓氏，当装有红色灯罩的小灯台照耀着这一切，当墙上的五光十色反射在客人们的衣服和脸上时，这些餐桌看上去就十分引人注目了。每个侍者的举手投足，无论是鞠躬或是后退，还是安排座位或是收拾杯盘，都增加了这里的尊贵和高雅的气氛。他对每一位顾客都悉心专门地伺候，半弯着腰立在旁边，侧耳倾听，两手叉腰，口里念着：“汤——甲鱼汤，好的。一份，好的。牡蛎吗，有的——要半打，好的。 芦笋。 橄榄——好的。”
103
８５３嘉莉妹妹（下）
每位客人都能享受同样的服务，只是这次万斯主动地为大家点菜，征求着大家的意见和建议。嘉莉睁大眼睛打量着这里的人们。 纽约的奢侈生活原来如此。 有钱人原来就是这样打发他们的时光。她那可怜的小脑袋里所能想到的，就是这里的每一个场面都代表着整个上流社会。 每一个贵妇人都必定是下午在百老汇大街的人群中，看日