心地问了几句，绮霞回答得很简单，他也就没有勇气再问下去。他惆怅地在觉民的窗下徘徊一阵，觉得没有趣味，一个人寂寞地走了。
淑华在淑英的房里坐了一点多钟。她看见房间渐渐地落进黑暗里；又看见电灯开始发亮。屋子里还是冷清清的。没有人来看淑英。连张氏也不来。她愤慨地说：“三婶也太软弱了。也不来看一眼。”
“我们太太就是怕老爷。老爷这样不讲情理。我害怕二小姐会——”翠环带了一点恐惧地说，“二小姐”以后的字被她咽下去了。她不敢说出来，恐怕会给淑英增加悲哀。
淑英在床上发出了一阵低微的呻吟。她侧身躺着，把脸掉向里面去。
淑华略吃一惊。她一时也无主意，不知说什么话才好。后来她和翠环低声交谈了几句，看见淑英在床上没有动静，以为淑英沉沉地睡去了。她想起自己还要去看淑贞，也不便久留，嘱咐翠环好好地伺候淑英，就轻脚轻手地走出去了。
翠环把淑英床上的帐子放了下来。淑英觉得头沉重，四肢无力，心里也不舒服，便闭上眼睛迷迷糊糊地过了一夜。
第二天早晨，淑英觉得心里平静了，不过四肢还是没有气力。她想到一些事情觉得心灰意懒，又不愿意到饭厅去看父亲的脸色，索性称病不起床，一直睡到下午。淑华、淑贞都来看她。觉新、觉民也来过。觉新的脸色苍白可怕，他好像患过大病似的。淑贞的眼睛还有点红肿，脸上依旧带着畏怯的表情。觉民和觉新坐了一会儿就走了。淑华和淑贞一直留在淑英的房里。张氏不时过来看淑英。她要叫人去请王云伯来给淑英诊病，淑英不肯答应。张氏看见淑英也没有重病的征象，知道不要紧，便把请医生的意思打消了。克明听说淑英有病，丝毫不动声色。他甚至不到淑英的房里去一趟。吃早饭的时候，他板起面孔一声不响，别人连一句话也不敢说。
这情形淑英已经从翠环的报告中知道了。她想：做父亲的心就这么狠？她又是恨，又是悲。她再想到自己的前途，便看见阴云满天，连一线阳光也没有。觉民昨天说的那些话这时渐渐地在褪色。代替它们的却是一些疑问。她仿佛看见了横在自己前面的那许多障碍。她绝望了。她觉得自己只是一只笼中的小鸟，永远没有希望飞到自由的天空中去。她愈往下想，愈感到没有办法。她并不哭，她的眼泪似乎已经干枯了。
她躺在床上，心里非常空虚。她左思右想，又想到陈家的亲事。婉儿的那些话好像无数根锋利的针一下子撒在她的脸上和身上。她全身都震动了。她不敢想那个结果。她想逃避。她在找出路。忽然鸣凤的脸庞在她的眼前一亮。她的思想便急急地追上去，追到了湖滨，前面只是白茫茫的一片湖水。她猛省地吃了一惊，但是后来她就微笑了。她想：我也有我的办法。她不能再静静地躺在床上，便坐起来。淑华们并不知道她的心情，还劝她多休息。她不肯答应。她只说心里很闷，想到花园里去散散心。她坚持着要去，她们拗不过她，又看见她的精神还好，便应允陪她到花园去。翠环伺候她到后房去梳洗。等她收拾齐整和淑华、淑贞、翠环同到花园去时，隔壁房里的挂钟已经敲过三点了。
正是明媚的暮春天气。蓝色的天幕上嵌着一轮金光灿烂的太阳。几片白云像碧海上的白帆在空中飘游。空气是那么新鲜清爽。淑英走进天井，一股温和的风微微地迎面吹来，好像把生命与活力吹进了淑英的胸膛，而且好像把她心里的悲哀与怨愤一下子全吹走了似的，她感到一阵轻松。
她们几个人进了花园。里面的景物并没有什么改变。只是在各处生命表现得更强烈一点。一切都向着茂盛的路上走。
明艳的红色和绿色展示了生命的美丽与丰富。花欣然在开放，蝴蝶得意地在花间飞翔，雀鸟闲适地在枝头歌唱。这里没有悲哀，也没有怨愤；有的只是希望，那无穷的希望。
淑华感到了肺腑被清风洗净了似的痛快。她低声唱起《乐郊》来。淑贞一声不响地偎在淑英的身边。淑英也忘了先前的种种苦恼。她们信步走着，一路上谈些闲话，不知不觉地到了晚香楼前面。出乎意料之外的，她们看见有人在天井里。那是克定夫妇和喜儿三个。他们坐在瓷凳上背向外面，有说有笑，好像很快乐似的，因此不曾注意到别人走来。
淑英看见克定三人的背影，心里不大高兴，她把眉头微微一皱，回转身往来时的路走去。淑华不大在乎地也跟着掉转身子。她刚一动，就听见后面有声音在吩咐：“翠环，装烟倒茶。”她便站祝翠环抬起头去看声音来的地方，不觉失声笑了。那是鹦鹉在说话。翠环低声骂了一句。
克定们听见鹦鹉的声音，马上掉过头来看。沈氏先叫一声“四女”，接着又唤“翠环”，淑贞迟疑一下便走了过去。翠环也只得过去了。淑华掉头去看淑英。淑英正站在圆拱桥上看下面的流水。她很想马上到淑英那里去。但是她又听见沈氏在唤“三姑娘”，她只好走过去，跟沈氏讲几句话。她以为淑英会在桥上等候她。
淑贞走过去就被她的母亲留下了。沈氏又要翠环到外面去：第一，请四老爷、四太太到花园里打牌；第二，叫高忠进来在水阁里安好牌桌。翠环唯唯地应着。她在听话的时候，不住地侧头去看喜儿，对喜儿微笑，她觉得喜儿现在好看多了。喜儿被她看得不好意思，含羞带笑地点一下头，马上就把脸埋下去。
翠环只好往外面走了。她走过圆拱桥，淑英已经不在那里。她看不见淑英的影子便往附近找去。她忽然注意到淑英在湖边同一个男子一起走路。她看见背影认出他是剑云，便放心地走开了。
淑英先前在圆拱桥上站了片刻，等候淑华她们。她埋头去看下面的流水。水很明亮，像一面镜子。桥身在水面映出来。她的头也出现了。起初脸庞不大清晰，后来她看得比较清楚了，但是它忽然变作了另一个人的脸，而且是鸣凤的脸。
这张脸把新鲜的空气和明媚的阳光都给她带走了，却给她带回来阴云和悲哀：她的困难的处境和无可挽回的命运。她又一次落在绝望的深渊里，受种种阴郁的思想的围攻。
“二小姐，”忽然有人用亲切的声音轻轻唤道。淑英惊觉地抬起头去看。陈剑云从桥下送来非常关切的眼光。她便走下桥去。
“听说你欠安，好些了罢，”剑云诚恳地问道。
“陈先生，你怎么晓得的？我也没有什么大病，”淑英半惊讶半羞惭地说。他沿着湖滨慢慢地走去。她也信步跟着他走。他们走过一丛杜鹃花旁边，沿着小路弯进里面去。那一片红色刺着他们的眼睛。他们把头微微埋下。
剑云惊疑地看了淑英一眼，见她双眉深锁，脸带愁容，知道她有什么心事，便关心地说：“昨天我来了，喊绮霞请二小姐上课。说是二小姐欠安。我很担心。今天我来得早一点，没有事情，到花园里走走，想不到会碰见二小姐。我看二小姐精神不大好。”
“多谢陈先生，其实我是值不得人挂念的，”淑英感激地看了看剑云，她的脸上露出凄凉的微笑，叹息似地说。
剑云好几次欲语又止，他十分激动，害怕自己会说出使她听了不高兴的话。他极力控制自己，要使他的心归于平静。
他几次偷偷地看淑英，那个美丽的少女低下头在他的旁边走着。瓜子脸上依旧笼罩着一片愁云。一张小嘴微微张开，发出细微的声息。她走到一株桂树下面，站住了。树上一片叶子随风落下，飘到她的肩上粘住了。她侧脸去看她的左肩，用两根指头拈起桂叶往下一放，让它飘落到地上。他看见这情形，同情、怜惜、爱慕齐集到他的心头，他到底忍不住，冒昧地唤了一声：“二小姐。”
淑英侧过脸来。两只水汪汪的凤眼殷殷地望着他，等着他讲下去。
他忽然胆怯起来，方才想好的一些话，这时全飞走了。他努力去寻找它们。她的脉脉注视的眼光渐渐地深入到他的心里，这眼光似乎看透了他的心，而且把他的心搅乱了。他极力使自己的心境平静。但是他的注意力被她的眼光吸引去了。
他只觉得她的眼光在他的脸上盘旋，盘旋。于是那一对眼睛微微一笑。充满善意的微笑鼓舞了他，他便大胆地问道：“二小姐，你为什么近来总是愁眉不展？是不是有什么心事？可不可以告诉我？让我看看我可不可以给你帮忙。”
这些亲切的、含着深的关心的话是淑英不曾料到的。她起初还以为剑云有什么不愉快的事情要跟她商量，她以为他的哀愁与苦闷不会比她有的少。所以她预备着给他一点点同情和安慰。现在听见这些用颤动的调子说出来的话，她知道它们是出自他的真心，不含有半点虚伪的感情。在绝望深深地压住她、连一点不太坚强的信念也开始动尧许多人都向她掉开了脸、她陷在黑暗的地窖中看不见一线光明的时候，听见这意外亲切的话，知道还有一个人这么不自私地愿意给她帮忙，她很感动，不能够再隐瞒什么了。她感激地看了他一眼，悲声说了一句：“陈先生，你是晓得的。”她固然感激他，但是她并没有依靠他的心思。她想：他是一个同她一样的没有力量的人。他自己就没有办法反抗命运。她和她的堂哥哥堂妹妹们平时提到他总要带一种怜悯的感情。
“那么还是陈家的亲事？”剑云低声问道。
淑英默默地点了点头。
“那是以后的事情，我想大哥和觉民总有办法，”剑云极力忍住悲痛做出温和的声音说。
淑英无可奈何地叹一口气，过了片刻她才摇摇头答道：“我看也不会有办法。他们固然肯给我帮忙，但是爹的脾气你是晓得的。为了去公园的事情他昨天大发脾气，到今天还不理我。到底还是该我去赔罪。陈先生，你想我以后的日子怎么过。”她闭了嘴，但是那余音还带了呜咽在剑云的耳边飘来飘去，把他四周的空气也搅成悲哀的了。这种空气窒息着他。
他又是恐惧，又是悲痛，又是烦愁，又是惊惶。然而有一个念头凌驾这一切，占据着他的脑子。那就是关于她的幸福的考虑。他把她当作在自己的夜空里照耀的明星。他知道这样的星并不是为他而发光的。但是他也可以暗暗地接受一线亮光。他有时就靠着这亮光寻觅前进的路。这亮光是他的鼓舞和安慰。这是他的天空中的第二颗星了。从前的一颗仿佛已经升到他差不多不能看见的高度，而照耀在另一个世界里。他能够正眼逼视而且把他的憧憬寄托在那上面、能够在那上面驰骋他的幻想的，就只有这一颗。她是多么纯洁、美丽。他偷偷地崇拜她。他甚至下决心要把他的渺小的生命牺牲，只为了使这星光不致黯淡。她占着他的全部思想中的最高地位，她的愁容、她的叹息、她的眼泪都会使他的心发痛，都会像火焰一般地熬煎着他的血，都会像苦刑一般地折磨着他。但是这些她都不知道。她平常给他的不过是普通的同情。他的心情她是不了解的。然而她今天这些微小的举动都被他一一记在心上。她先前立在桥上俯下头看湖水的姿态，这时伴着她的绝望的话语来绞痛了他的心。他忍不住悲声痛惜地说（声音依旧不高）：“二小姐，你是个绝顶聪明的人，你应该明白：你跟我不同。我这一辈子是没有希望的了。你的前程是远大的。你当知道忧能伤人，你不该白白地糟蹋你的身体。你纵然不为自己想，你也应当想到那些对你期望很殷的人。”
淑英勉强一笑，分辩似地说：“其实我哪儿值得人期望？
我比琴姐不晓得差了若干倍。像我这种人活也好死也好，对别人都是一样的。”她咬了咬嘴唇皮，看见旁边树下有石凳，便走去坐下。她摸出手帕轻轻地在眼角、鼻上擦了擦。
剑云看见这个举动，知道她又快落泪了，他心里十分难过，便急不择言地说：“我决不会的，我决不会的。”他马上觉得自己把话说得太明显，而且有点冒失，恐怕会引起她见怪，他不觉红了脸，一时接不下去。他站在她斜对面一块假山旁边，身子倚着山石，不敢正眼看她。
淑英忽然抬起头带着深的感激去看剑云。她的愁云密布的脸上忽然露出一线阳光。她似乎带着希望微微地一笑。但是很快地这笑容又消失了，她失望地埋下头去。她恳切地说：“陈先生，我不晓得应该怎样说。你的好意我是不会忘记的。
不过你想想看，像我这个十七八岁的女子，一点本事也没有，平日连公馆门也少出过。我怎么能够违抗他们，不做他们要我做的事，我本来也不情愿就这样断送了自己的一生。有时候我听了二哥、琴姐的劝，也高兴地起了一些幻想，也想努力一番。但是后来总是发觉这只是一场梦。事情逼得一天紧似一天。爹好像要逼死我才甘心似的。”
“死”字刺痛了剑云的心，使他的自持的力量发生动遥他的眼前又现出了她在桥上埋头凝视湖水的姿态。而且她方才的表情他也看得很清楚：她起初似乎相信他可以给她一点帮助，她怀着绝望的心情向他求救，所以她那样看他，她的脸上露出一丝笑容。但是后来她明白他并没有那种力量，他不能够给她帮一点忙：因此她又失望地埋下了头。他这一想更觉得心里难受，同时还感到负罪般的心情。他暗暗地责备自己。他向前走了一步，带着悲痛与悔恨对淑英说：“二小姐，我自然是一个卑不足道的人，不过我请你相信我的话。我刚才看见你站在桥上望着湖水出神。我有一个猜想，说不定我猜错了，不过请你不要见怪。你是不是也想在湖水里找寻归宿？你不应该有那种思想。你不应该学……鸣凤那样。就像我这种人，明知道活下去也没有一点好处，我也还靦然活着。
何况你聪明绝世的二小姐。你为什么不可以做到琴小姐那样呢？……”“我哪儿比得上琴姐？她懂得好多新知识，她进学堂，她又能干，又有胆量……”淑英不等剑云说完�