这条巷子里有很多小酒馆，堂倌在门口热情地招呼着：“请进来吧，客人！我们这里有整条街最好吃的下酒菜！”可是我丝毫不为所动，只有那家，在挨家家品尝过所有小酒馆的饭菜后，我确定那一家的下酒菜是最新鲜、最好味的，酒是纯正的，酱油和芥末也是啊。
我心满意足地坐在那家我心仪的小酒馆内，往口里送进一片蘸了厚厚芥末和酱油的鲷鱼片。啊！鲷鱼爽滑的滋味借助芥末的清辣和酱油的浓香，在口腔内热烈地绽放开来，再抿一口梅子清酒，真是爽口极了。我顿时将刚才的愁闷抛在了脑后。
“老板，再上一份鲷鱼！”我向里间喊道。这时，门帘挑起，几个人骂骂咧咧地走了进来。
“真是不像话，还有这种人，真是把僧人的脸给丢尽了！”
“是啊，怎么能这样呢，还不如还俗算了呢！”
“你们瞧他吃的那条鱼，上面还沾着肮脏的淤泥呢！”
酒馆里的一位正在用餐的客人好奇地向他们问道：“你们说的是一休宗纯那个人吗？”
“当然，除了他，还有谁这么离谱！”
“哎呀，这就难怪了，他经常跑到这条街上来喝酒吃肉呢。”
“作为一个僧人，竟然又吃肉又喝酒，喝得醉醺醺的还到处乱闯……”
“他是哪个寺庙的？”
“听说是大德寺的，职位好像还不低呢。”
“这样的人应该把他赶出去！”
“对啊，不能给寺庙抹黑。”
……
众人七嘴八舌地议论着，我却对这位别人眼中很不像话的一休禅师充满了兴味。“您的鲷鱼，请慢用。”老板将鲷鱼端了上来，可是我却迫不及待地想去看一眼那个叫一休的人，“请您给我包起来吧，我要带走。”我对老板说。
我拿着包了鲷鱼片的纸包走在街上，只见一个衣着破旧的僧人坐在泥地里，旁若无人地吃着一条鱼，直接对着酒壶的壶嘴大口地喝着酒。旁边的人都捏着鼻子躲着他走，还有人对他指指戳戳的，他却一边大声唱着和歌，一边出声地嚼着鱼肉，看都不看那些人一眼。
我蹲在离他不远的地方盯着他看了一会儿，围观的人渐渐散去了。一休禅师在身后的纸包里摸索了半天。“啊，鱼呢，我可爱的鱼儿，你跑到哪里去啦？”
我向他身后望了一眼，装鱼的袋子已经空了，便将手中的纸包递给了他，“这个行吗？”
他看都不看我一眼，接过纸包将其中的鱼片倒在地上，就用手抓着吃起来。“啊！美味！太美味了！”一休禅师满意地嘟囔着。
“呃，上面有泥巴，他们说您这样吃鱼是很脏的呢。”我提醒道。一休禅师斜睨着我道：“他们？那是因为他们心中有泥巴，心里脏的人吃什么都是脏的。”
我看着一休禅师吃鱼喝酒，越看越觉得他是一个很有意思的人。他吃喝完毕，站起身来，摇晃着向街那头走去。
“等等，请您等一下。”我忙叫道。
一休禅师晃悠着转过半个身子来道：“酒，已经没了。”
我笑道：“我可以请您再喝。”
一休禅师仰天想了一会儿，道：“是吗，但是我已经喝够了啊。”说完，转身继续向前走去。
我忙又喊住了他：“但是……”一休禅师站在原地，连头都没有回：“什么事？”我咬了咬下唇道：“但是，我可以，我可以向您学习禅法吗？”
一休禅师晃了晃脑袋，猛然转过身来盯着我，“你，要跟我学习禅法吗？”我被他凌厉的眼神吓了一跳，却并没有后退，而是点了点头。一休禅师瞪着我打量了半天，忽道：“那你就跟我来吧。”
我就这么认识了一休师父，拜在他的门下，并且住在大德寺的真珠庵内。他问我是干什么的，我说，我是修习茶道的，他说，那么你就修习茶道吧。他让我把这间屋子当作修行的场所，每天烧水、点茶，这就是他教我的禅法。
虽然一休师父每日行踪不定，但他每天都会过来喝一碗茶。有时我惴惴不安地端茶给他，他会说，“好喝啊，小村！”有时我使尽浑身解数点一碗茶给他，他又会说，“太难喝了，你点茶时在想些什么污七糟八的东西！”有时他又会沉默不语，喝完茶，放下碗就走了。
师父有一本诗集，名叫《狂云集》。有一次，我问师父，为什么要给诗集取这个名字，师父傲然答道：“说我一休宗纯狂妄的人，他才是真的狂妄呢！”说完一口喝完了碗中的剩茶，把碗重重地放在地上，转身就走了。
还有一次，我问师父究竟什么是禅，师父用筷子蘸着酱油在桌子上画了一个大大的“○”，我奇怪地问：“这个？这是谁教给您的呢？”师父又在那个“○”后面写了一个大大的“悟”字。他说的也许是中国的那位伟大的禅师圆悟克勤，也许不是。
那天我们喝了很多茶，师父说，喝多了茶就要上厕所啊，这是没办法的事……
我就在大德寺中继续修习茶道，静坐参禅，听师父讲一些我大多都听不懂的话。日子就这样如水一般流去了。
有一天，我收到一封邀请信，请我于十天之后去参加一次“淋汗茶会”（淋汗即泡澡，是一种先入浴洗澡再招待喝茶的茶会）。因为邀请的主人是我平日里很尊重和喜欢的，所以我马上很高兴地回了信，告诉他我一定会准时到达。
那真是一次令人难忘的茶会。主人烧了清洁的、热气腾腾的洗澡水，与客人分别入浴，然后是全村的人，再后来是主人家的女佣人。墙壁上点缀着五颜六色的牵牛花，房顶是树皮做的，浴后有可口的面条、山桃、白瓜充饥，饭后又端上了香美的抹茶。每个人都入浴过，包括喝茶的人和服务的人，没有什么分别。人们脸上都带着笑容，唱着歌，你喝我碗里的茶，我对你真心地微笑……
我陶醉在茶会欢乐的气氛里，一边舞蹈着，一边向我真珠庵的居处走去。当我又唱又跳地推开房门，却发现师父正坐在那里。
“你去了哪里？”师父很严肃地问。
我收敛了笑容，正色道：“是一个淋汗茶会。”
“那么快乐吗？”
我怯生生地答：“啊，快乐的……”
师父突然站起来喝问道：“那是什么？”我被问住了，愣在当地。
“是什么？是什么？”师父逼问着。我满头是汗，忙抬起手来擦，人们纯净无瑕的笑容忽然浮现在我眼前。我笑了：“是十分快乐！”
师父也笑了，“那么，点一碗茶来给我吃吧。”我跪坐在地上，再一次拿起了茶具，却觉得每一个动作在做之前都是与心相系的，都是由心里发出的，每一个眼神与触摸都有了觉照，因为我忘了我自己的心，只想起了饮茶人脸上的笑容。我拿起竹勺，还未向碗中倒水，心中却已清楚地知道了这碗茶点成后最细微的滋味。
那天师父喝完茶后没说好，也没说不好，他只说了两个字：中道。我忽然觉得自己走进了一扇门，无门关。
那一年的春节，特别寒冷。我将自己关在屋内，设计一个以春节为主题的茶席。正在那时，门被拍响了，与我同在一休师父这里参学的一个写俳句的人站在门外嚷道：“快走啊村田，他们说师父正夹着一具骷髅在街道上走哪！”
我被不由分说地拖上街，果然看到师父腋下夹着一具骷髅旁若无人地走着，一群人正对着他大呼小叫：“大过年的，你这样做真是太不吉利了！”
我师弟急得直跳脚：“咱们快过去，让师父把那个丢掉！”我拨开他的手，径直走过去对师父说道：“你转够了就回来喝茶。”说完转身就走了。
师弟看看我，又看看师父，转身追上我质问道：“哎，身为师父最器重的弟子，你怎么不拦住他！”
我看了他一眼，道：“你仔细看，拖着骷髅走的人是谁？”师弟茫然地看着师父，怔在了当地。
有一天，我在寺庙的树林间寻找着一株用于茶道的插花，一株合我用的乙女椿，不远处，有几个人在林中散着步，他们边走边谈论着我与师父的事。
“啊，渡边君，你听说了吗，在这个寺里住着一位很厉害的茶道师父呢。”
“我也听说了，听说是一个叫村田珠光的人，在跟一休宗纯学习禅法呢。”
“那么，你也听说过那个公案吗？”
“哦，没有听过，请您讲给我听听吧。”
“据说，那一天村田用自己最喜爱的一只唐物的天目茶碗点好一碗茶，正准备喝呢，一休禅师却大喝一声，突然用铁如意棒击碎了他手中的茶碗。可是他动也未动，说道：‘柳绿花红’。”
“是这样的啊，真是一位有禅意的茶道师父……”
他们渐行渐远，我在他们身后轻轻折下一小枝带叶的白色乙女椿。那件被称做公案的事确实是真的，在那以后，师父授我一幅圆悟克勤禅师的墨迹，告诉我可以回家修行了，不必天天住在寺里。可是我偶尔还是会回来为师父点一碗茶喝，像今天——哪里还有比大德寺更好的乙女椿花朵呢。
我布置好了茶室的一切，时间却还很早，想必师父不会这么快来。我拿出了寄到寺里的我的信件，大家还不知道我已经搬回家中去了，通信的地址也还没有变。
我从中捡出一封由我的茶道弟子古市播磨写来的信，看了起来。他在信中很是抱怨了一番，认为比他学习茶道晚、没有他优秀的人反而比他出风头，比他的境遇好；很多人喜欢华丽的由中国传来的“唐物”，却不热爱本土的“和物”，但喜欢和物的他却没有足够的钱去买来心仪的东西点缀茶室，因而觉得很烦恼……我拿出笔墨开始给他写起回信来：
古市播磨法师：
此道最忌自高自大，固执己见，嫉妒新手、藐视新手，最最违道。须请教于上者提携下者。此道一大要事为兼和汉之体，最最重要。目下，人言遒劲枯高，应先欣赏唐物之美，理解其中之妙，其后遒劲从心底里发出，而后达到枯高。即使没有好道具，也不要为此忧虑，如何养成欣赏艺术品的眼力最为重要。说最忌自高自大，固执己见，又不要失去主见和创意。
成为心之师，莫以心为师。
此非古人之言。
珠光
师父推门进来道：“做什么哪，小村？”我将信纸递给师父，转身向茶釜下添炭，“正在给古市播磨那孩子写信呢。”
师父坐在地上看着信道：“说得好啊，‘成为心之师，莫以心为师’。现在你的心是自由的了。”
我点好一碗茶放在师父面前，恭恭敬敬地说道：“请用。”
我在八十岁那年安然辞别了人世，师父比我去得要早，他死得潇潇洒洒，一直伴随着他的盲女一滴眼泪都没有掉，但我知道，她今后将多么孤单。
师父死后的第七日正好是八月十五，我同能乐师金春禅凤一同走出灵堂，他望着天上圆满的月亮，不禁叹道：“啊，满月不知人间的悲苦离愁，还一味这样正大光美……”
我也仰望着月亮道：“可是，没有一丝云彩的月亮实在无甚趣味啊！”我深深地感谢一休师父将我的茶心带回了每一个当下。
在我死前不久，义政将军曾问我什么是茶道大意，我对他说，“一味清净、法喜禅悦，赵州知此，陆羽未曾至此。人入茶室，外却人我之相，内蓄柔和之德，至交接相之间，谨兮敬兮清兮寂兮，卒以及天下泰平。”
将军若有所得地点点头，但我知道他的内心其实是永远不能了解这其中的真意的。人们都惧怕死亡，但我是不怕的，我想师父也不怕。死亡本身并不可怕，可怕的是面对未知的死后世界的恐惧与猜测。
我知道我心的归处，所以我也知道我死时的归处。你想知道你死时的归处吗？那请你先不要想七想八，先点好你面前的这碗茶罢。
北京法源寺是中国佛学院的所在地，每逢周一，这里都有里千家的茶道老师教授日本茶道课。学茶之初，我也曾经厚着脸皮去蹭过几节课。但是我认为忍着腿疼跪在那里好几个小时就为了喝一碗茶，实在是太不值得了，并且那些糖粉做成的点心其实也不怎么好吃。现在想想，还是应该不顾腿疼坚持蹭课下去。
在这本书完稿以后，我会再去法源寺的日本茶道课堂，细细品味那绿意悠悠的抹茶和那糖粉做成的小樱花瓣。茶与糖块本身是没有什么的，所有的都在你心中。正如千利休说的：莫待春花开，草等春风来，雪中有青草，携君山里找。
真的有青草。
老竹铺的大方和尚
作为一种绿茶，老竹大方这名字听起来着实透着一股大气，如同《爨宝子碑》里闲闲一记中锋运笔，老到、精纯，却又大朴大拙，天真厚重。
绿茶，在人们的印象中总有些寡淡，三泡失味，不耐琢磨。安徽绿茶是绿茶中的特异，往往口感醇厚，通常能泡到五泡开外。而这老竹大方的滋味，却也纯净自然，心无挂碍。
听说这茶已经很久了，而真正喝到一泡好的老竹大方，是一次偶然的机会。那回在京城的老舍茶馆闲坐吃茶，恰好一位安徽的法师来京办事，于是约在茶馆见面。法师随身带着许多茶，其中一桶就是老竹大方。我们如获至宝，忙煮水添盏准备尝新。开桶看去，满桶茶叶匀齐、平整如片片竹叶，美不胜收。捏一撮放入玻璃杯中开泡，绿色的芽叶如花朵般在水中浮浮沉沉，此中似有真意。浅浅地噙一口，味香俱美。
人生中常有这些茶，你不常喝她，她却一直在那儿，不经意尝了，她一如既往地隽永、美好。老竹大方就是这样一种茶。
喝过老竹大方，忍不住翻起了《中国名茶志》来了解她的过往……
雨，在夜里下得更密了。一间小小的庙堂里，一位老和尚就着一豆灯光吃力地缝补着衣物。这间庙叫做石板庵，是小竹铺这附近唯一的庙庵，因为没有什么寺产，只有这位法名大方的老和尚住持此处。
一阵敲门声传来。老和尚起身去开门，一位年轻的农人站在外面，老和尚忙将他让进屋里：“是阿泽啊，这么大的雨，你怎么还来了啊！”
被唤做