叶子，他们走在进城的大道。
道口渐渐看见人影，渐渐看见那个人吸烟，二里半迎面来了。他长形的脸孔配起摆
动的身子来，有点像一个驯顺的猿猴。他说：“唉呀！起得太早啦！进城去有事吗
？怎么驱著马进城，不装车粮拉著？”
振一振袖子，把耳边的头发向后抚弄一下，王婆的手颤抖著说了：“到日子了呢！
下汤锅去吧！”王婆什么心情也没有，她看著马在吃道旁的叶子，她用短枝驱著又
前进了。
二里半感到非常悲痛。他痉挛著了。过了一个时刻转过身来，他赶上去说“下汤锅
是下不得的，……下汤锅是下不得……”但是怎样办呢？二里半连半句语言也没有
了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸马儿的鬓发。老马立刻响著鼻子了！它的
眼睛哭著一般，湿润而模糊。悲伤立刻掠过王婆的心孔。哑著嗓子，王婆说：“算
了吧！算了吧！不下汤锅，还不是等著饿死吗？”
深秋秃叶的树，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸著。马行在前面，王婆随在
后面，一步一步屠场近著了；一步一步风声送著老马归去。
王婆她自己想著：一个人怎么变得这样利害？年青的时候，不是常常为著送老马或
是老牛进过屠场吗？她寒颤起来，幻想著屠刀要像穿过自己的脊梁，於是，手中的
短枝脱落了！她茫然晕昏地停在道旁，头发舞著好像个鬼魂样。等她重新拾起短枝
来，老马不见了！它到前面小水沟的地方喝水去了！这是它最末一次饮水吧！老马
需要饮水，它也需要休息，在水沟旁倒卧下来了！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈
和的音调呼唤著：“起来吧！走进城去吧，有什么法子呢？”马仍然仰卧著。王婆
看一看日午了，还要赶回去烧午饭，但，任她怎样拉疆绳，马仍是没有移动。
王婆恼怒著了！她用短枝打著它起来。虽是起来，老马仍然贪恋著小水沟。王婆因
为苦痛的人生，使她易于暴怒，树枝在马儿的脊骨上断成半截。
又安然走在大道上了！经过一些荒凉的家屋，经过几座颓废的小庙。一个小庙前躺
著个死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的头顶露在外面，可怜的小
脚从草梢直伸出来；他是谁家的孩子睡在这旷野的小庙前？
屠场近著了，城门就在眼前，王婆的心更翻著不停了。
五年前它也是一匹年青的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮著骨架。现在它是老
了！秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就
是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。
王婆的心自己感觉得好像悬起来；好像要掉落一般，当她看见板墙钉著一张牛皮的
时候。那一条小街尽是一些要摊落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在两旁。地面踏
起的灰粉，污没著鞋子；冲上人的鼻孔。孩子们拾起土块，或是垃圾团打击著马儿
，王婆骂道：
“该死的呀！你们这该死的一群。”
这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两张黑色的门扇。再走近一点，可以发
见门扇斑斑点点的血印，被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了！她努力镇压
著自己，不让一些年青时所见到刑场上的回忆翻动。但，那回忆却连续的开始织张
：－－一个小伙子倒下来了，一个老头也倒下来了！挥刀的人又向第三个人作著式
子。
仿佛是箭，又像火刺烧著王婆，她看不见那一群孩子在打马，她忘记怎样去骂那一
群顽皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墙钉住无数张毛皮。靠近房檐立
了两条高杆，高杆中央横著横梁；马蹄或是牛蹄折下来用麻绳把两只蹄端扎连在一
起，做一个叉形挂在上面，一团一团的肠子也搅在上面；肠子因为日子久了，干成
黑色不动而僵直的片状的绳索。并且那些折断的腿骨，有的从折断处涔滴著血。
在南面靠墙的地方也立著高杆，杆头晒著在蒸气的肠索。这是说，那个动物是被钉
死不久哩！肠子还热著呀！
满院在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没有感觉了！
老马－－棕色的马，它孤独的站在板墙下，它借助那张钉好的毛皮在搔痒。此刻它
仍是马，过一会它将也是一张皮了！
一个大眼睛的恶面孔跑出来。裂著胸襟。说话时，可见他胸膛在起伏：
“牵来了吗？啊！价钱好说，我好来看一下。”
王婆说：“给几个钱我就走了！不要麻烦啦。”
那个人打一打马的尾巴，用脚踢一踢马蹄；这是怎样难忍的一刻呀！
王婆得到三张票子，这可以充纳一亩地租。看著钱比较自慰些，她低著头向大门出
去，她想还余下一点钱到酒店去买一点酒带回去，她已经跨出大门，后面发出响声
：
“不行，不行，……马走啦！”
王婆回过头来，马又走在后面；马什么也不知道，仍想回家。屠场中出来一些男人
，那些恶面孔们，想要把马抬回去，终于马躺在道旁了！像树根盘结在地中。无法
，王婆又走回院中，马也跟回院中。她给马搔著头顶，它渐渐卧在地面了！渐渐想
睡著了！忽然王婆站起来向大门奔走。在道口听见一阵关门声。
她哪有心肠买酒？她哭著回家，两只袖子完全湿透。那好像是送葬归来一般。
家中地主的使人早等在门前，地主们就连一块铜板也从不舍弃在贫农们的身上，那
个使人取了钱走去。
王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。
四、荒山
冬天，女人们像松树子那样容易结聚，在王婆家里满炕坐著女人。五姑姑在编麻鞋
，她为著笑，弄得一条针丢在席缝里，她寻找针的时候，做出可笑的姿势来，她像
一个灵活的小鸽子站起来在炕上跳著走，她说：
“谁偷了我的针？小狗偷了我的针？”
“不是呀！小姑爷偷了你的针！”
新娶来菱芝嫂嫂，总是爱说这一类的话。五姑姑走过去要打她。
“莫要打，打人将要找一个麻面的姑爷。”
王婆在厨房里这样搭起声来；王婆永久是一阵忧默，一阵欢喜，与乡村中别的老妇
们不同。她的声音又从厨房打来：
“五姑姑编成几双麻鞋了？给小丈夫要多多编几双呀！”
五姑姑坐在那里做出表情来，她说：
“哪里有你这样的老太婆，快五十岁了，还说这样话！”
王婆又庄严点说：
“你们都年青，哪里懂什么，多多编几双吧！小丈夫才会希罕哩。”
大家哗笑著了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下头去，假装在席上找针。等菱芝嫂
把针还给五姑姑的时候，屋子安然下来，厨房里王婆用刀刮著鱼鳞的声响，和窗外
雪擦著窗纸的声响，混杂在一起了。
王婆用冷水洗著冻冰的鱼，两只手像个胡萝卜样。她走到炕沿，在火盆边烘手。生
著斑点在鼻子上的死去丈夫的妇人放下那张小破布，在一摊乱布里去寻更小的一块
；她迅速的穿补。她的面孔有点像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小
洞似的眼眶里，并且也和王婆一样，眉峰是突出的。那个女人不喜欢听一些妖艳的
词句，她开始追问王婆：
“你的第一家那个丈夫还活著吗？”
两只在烘著的手，有点腥气；一颗鱼鳞掉下去，发出小小响声，微微上腾著烟。她
用盆边的灰把烟埋住，她慢慢摇著头，没有回答那个问话。鱼鳞烧的烟有点难耐，
每个人皱一下鼻头，或是用手揉一揉鼻头。生著斑点的寡妇，有点后悔，觉得不应
该问这话。墙角坐著五姑姑的姐姐，她用麻绳穿著鞋底的沙音单调地起落著。
厨房的门，因为结了冰，破裂一般地鸣叫。
“呀！怎么买这些黑鱼？”
大家都知道是打鱼村的李二婶子来了。听了声音，就可以想像她梢长的身子。
“真是快过年了？真有钱买这些鱼？”
在冷空气中，音波响得很脆；刚踏进里屋，她就看见炕上坐满著人：“都在这儿聚
堆呢！小老婆们！”
她生得这般瘦，腰，临风就要折断似的；她的奶子那样高，好像两个对立的小岭。
斜面看她的肚子似乎有些不平起来。靠著墙给孩子吃奶的中年妇人，望察著而后问
：
“二婶子，不是又有了呵？”
二婶子看一看自己的腰身说：
“像你们呢！怀里抱著，肚子里还装著……”
她故意在讲骗话，过了一会她坦白告诉大家：
“那是三个月了呢？你们还看不出？”
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地浅浅地笑了：
“真没出息，整夜尽搂著男人睡吧？”
“谁说？你们新媳妇，才那样。”
“新媳妇……？哼！倒不见得！”
“像我们都老了！那不算一回事啦，你们年青，那才了不得哪！小丈夫才会新鲜哩
！”
每个人为了言词的引诱，都在幻想著自己，每个人都有些心跳；或是每个人的脸都
发烧。就连没出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地经过厨房回家去了
！只留下妇人们在一起，她们言调更无边际了！王婆也加入这一群妇人的队伍，她
却不说什么，只是帮助著笑。
在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。
李二婶子小声问菱芝嫂；其实小声人们听得更清！
菱芝嫂她毕竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能开口。李二婶子的奶子颤动著，用手
去推动菱芝嫂：
“说呀！你们年青，每夜要有那事吧？”
在这样的当儿，二里半的婆子进来了！二婶子推撞菱芝嫂一下：
“你快问问她！”
那个傻婆娘一向说话是有头无尾：
“十多回。”
全屋人都笑得流著眼泪了！孩子从母亲的怀中起来，大声的哭号。
李二婶子静默一会，她站起来说：
“月英要吃咸黄瓜，我还忘了，我是来拿黄瓜。”
李二婶子，拿了黄瓜走了，王婆去烧晚饭，别人也陆续著回家了。王婆自己在厨房
里炸鱼。为了烟，房中也不觉得寂寞。
鱼摆在桌子上，平儿也不回来，平儿的爹爹也不回来，暗色的光中王婆自己吃饭，
热气作伴著她。
月英是打鱼村最美丽的女人。她家也最穷，和李二婶子隔壁住著。她是如此温和，
从不听她高声笑过，或是高声吵嚷。生就的一对多情的眼睛，每个人接触她的眼光
，好比落到绵绒中那样愉快和温暖。
可是现在那完全消失了！每夜李二婶子听到隔壁惨厉的哭声；十二月严寒的夜，隔
壁的哼声愈见沉重了！
山上的雪被风吹著像埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。一
株山边斜歪著的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！
这时候隔壁透出来的声音，更哀楚。
“你……你给我一点水吧！我渴死了！”
声音弱得柔惨欲断似的：
“嘴干死了！……把水碗给我呀！”
一个短时间内仍没有回应，於是孱若哀楚的小响不再作了！啜泣著，哼著，隔壁像
是听到她流泪一般，滴滴点点地。
日间孩子们集聚在山坡，缘著树枝爬上去，顺著结冰的小道滑下来，他们有各样不
同的姿势：－－倒滚著下来，两腿分张著下来。也有冒险的孩子，把头向下，脚伸
向空中溜下来。常常他们要跌破流血回家。冬天，对于村中的孩子们，和对于花果
同样暴虐。他们每人的耳朵春天要脓胀起来，手或是脚都裂开条口，乡村的母亲们
对于孩子们永远和对敌人一般。当孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的时候，妈妈
追在后面打骂著夺回来，妈妈们摧残孩子永久疯狂著。
王婆约会五姑姑来探望月英。正走过山坡，平儿在那里。平儿偷穿著爹爹的大毡靴
子；他从山坡奔逃了！靴子好像两只大熊掌样挂在那个孩子的脚上，平儿蹒跚著了
！从上坡滚落著了！可怜的孩子带著那样黑大不相称的脚，球一般滚转下来，跌在
山根的大树杆上。王婆宛如一阵风落到平儿的身上；那样好像山间的野兽要猎食小
兽一般凶暴。终于王婆提了靴子，平儿赤脚回家，使平儿走在雪上，好像使他走在
火上一般不能停留。任孩子走得怎样远，王婆仍是说著：
“一双靴子要穿过三冬，踏破了哪里有钱买？你爹进城去都没穿哩！”
月英看见王婆还不及说话，她先哑了嗓子。王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：
“你好了一点？脸孔有一点血色了！”
月英把被子推动一下，但被子仍然伏盖在肩上，她说：
“我算完了，你看我连被子都拿不动了！”
月英坐在炕的当心。那幽黑的屋子好像佛龛，月英好像佛龛中坐著的女佛。用枕头
四面围住她，就这样过了一年。一年月英没能倒下睡过。她患著瘫病，起初她的丈
夫替她请神，烧香，也跑到土地庙前索药。后来就连城里的庙也去烧香，但是奇怪
的是月英的病并不为这些香火和神鬼所治好。以后做丈夫的觉得责任尽到了，并且
月英一个月比一个月加病，做丈夫的感著伤心！他嘴里骂：
“娶了你这样老婆，真算不走运气！好像娶个小祖宗来家，供奉著你吧！”
起初因为她和他分辨，他还打她。现在不然了，绝望了！晚间他从城里卖完青菜回
来，烧饭自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明，坐在一边那个受罪的女人一夜呼唤
到天明。宛如一个人和一个鬼安放在一起，彼此不相关联。
月英说话只有舌尖在转动。王婆靠近她，同时那一种难忍的气味更强烈了！更强烈
的从那一堆污浊的东西，发散出来。月英指点身后说：
“你们看看，这是那死鬼给我弄来的砖，他说我快死了！用不著被子了！用砖依住
我，我全身一点肉都瘦空。那个没有天良的，他想法折磨我呀！”
五姑姑觉得男人太残忍，把砖块完全抛下炕去。月英的声音欲断一般又说：
“我不行啦！我怎么能行，我快死啦！”
她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前