在冒著汽从鼻子流出，从嘴也流出，好像喉管被切断了。我听一听她的肚子还有响
；那和一条小狗给车轮压死一样。我也亲眼看过小狗被车轮轧死，我什么都看过。
这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子不能养下来，我就去拿著钩子，也许用那个掘菜
的刀子，把那孩子从娘的肚子里硬搅出来。孩子死，不算一回事，你们以为我会暴
跳著哭吧？我会嚎叫吧？起先我心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我
一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。以后麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场
上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有停脚，没讲闲话，像连口气
也没得喘似的，冬天就来了！到冬天我和邻人比著麦粒，我的麦粒是那样大呀！到
冬天我的背曲得有些利害，在手里拿著大的麦粒。可是，邻人的孩子却长起来了！
……到那时候，我好像忽然才想起我的小钟。”
王婆推一推邻妇，荡一荡头：
“我的孩子小名叫小钟呀！……我接连著煞苦了几夜没能睡，什么麦粒？从那时起
，我连麦粒也不怎样看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。
”
闪光相连起来，能言的幽灵默默坐在闪光中。邻妇互相望著，感到有些寒冷。
狗在麦场张狂著咬过去，多云的夜什么也不能告诉人们。忽然一道闪光，看见的黄
狗卷著尾巴向二里半叫去，闪光一过，黄狗又回到麦堆，草茎折动出细微的声音。
“三哥不在家里？”
“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答话像是从一个空瓶子或是从什么空
的东西发出。猪槽上她一个人化石一般地留著。
“三哥！你又和三嫂闹嘴吗？你常常和她闹嘴，那会坏了平安的日子的。”
二里半，能宽容妻子，以他的感觉去衡量别人。
赵三点起烟火来，他红色的脸笑了笑：“我没和谁闹嘴哩！”
二里半他从腰间解下烟带，从容著说：
“我的羊丢了！你不知道吧？它又走了回来。要替我说出买主去，这条羊留著不是
什么好兆相。”
赵三用粗嘎的声音大笑，大手和红色脸在闪光中伸现出来：
“哈……哈，倒不错，听说你的帽子飞到井边团团转呢！”
忽然二里半又看见身边长著一棵小树，快抓住小树，快抓住小树。他幻想终了，他
知道被打的消息是传布出来，他捻一捻烟灰，解辩著说：
“那家子不通人情，那有丢了羊不许找的勾当？她硬说踏了她的白菜，你看，我不
能和她动打。”
摇一摇头，受著辱一般的冷没下去，他吸烟管，切心地感到羊不是好兆相，羊会伤
著自己的脸面。
来了一道闪光，大手的高大的赵三，从炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然响叫：
“怕是要落雨吧！－－坏啦！麦子还没打完，在场上堆著！”
赵三感到养牛和种地不足，必须到城里去发展。他每日进城，他渐渐不注意麦子，
他梦想著另一桩有望的事业。
“那老婆，怎不去看麦子？麦一定要给水冲走呢？”
赵三习惯的总以为她会坐在院心，闪光更来了！雷响，风声。一切翻动著黑夜的村
庄。
“我在这里呀！到草棚拿席子来，把麦子盖起吧！”
喊声在有闪光的麦场响出，声音像碰著什么似的，好像在水上响出，王婆又震动著
喉咙：“快些，没有用的，睡觉睡昏啦！你是摸不到门啦！”
赵三为著未来的大雨所恐吓，没有与她拌嘴。
高梁地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，为著闪的原故，全庄
忽然裸现，忽然又沉埋下去。全庄像是海上浮著的泡沫。邻家和距离远一点的邻家
有孩子的哭声，大人在嚷吵，什么酱缸没有盖啦！驱赶著鸡雏啦！种麦田的人家嚷
著麦子还没有打完啦！农家好比鸡笼，向著鸡笼投下火去，鸡们会翻腾著。
黄狗在草堆开始做窝，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一边颤动，一边手里拿著耙子。
“该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，麦子算是可惜啦！”
二里半在电光中走近家门。有雨点打下来，在植物的叶子上稀疏的响著。雨点打在
他的头上时，他摸一下头顶而没有了草帽。关于草帽，二里半一边走路一边怨恨山
羊。
早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来；感到湿的气味的云掠过人头，东边
高梁头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高梁和
小树林一般森严著；村家在早晨趁著气候的凉爽，各自在田间忙。
赵三门前，麦场上小孩子牵著马，因为是一条年青的马，它跳著荡著尾巴跟它的小
主人走上场来。小马欢喜用嘴撞一撞停在场上的“石【石衮】”，它的前腿在平滑
的地上跺打几下，接著它必然像索求什么似的叫起不很好听的声来。
王婆穿的宽袖的短袄，走上平场。她的头发毛乱而且绞卷著。朝晨的红光照著她，
她的头发恰像田上成熟的玉米缨穗，红色并且蔫卷。
马儿把主人呼唤出来，它等待给它装置“石【石衮】”，“石【石衮】”装好的时
候，小马摇著尾巴，不断的摇著尾巴，它十分驯顺和愉快。
王婆摸一摸席子潮湿一点，席子被拉在一边了；孩子跑过去，帮助她，麦穗布满平
场，王婆拿著耙子站到一边。小孩欢跑著立到场子中央，马儿开始转跑。小孩在中
心地点也是转著。好像画圆周时用的圆规一样，无论马儿怎样跑，孩子总在圆心的
位置。因为小马发疯著，飘扬著跑，它和孩子一般地贪玩，弄得麦穗溅出场外。王
婆用耙子打著马，可是走了一会它游戏够了，就和斯耍著的小狗需要休息一样，休
息下来。王婆著了疯一般地又挥著耙子，马暴跳起来，它跑了两个圈子，把“石【
石衮】”带著离开铺著麦穗的平场；并且嘴里咬嚼一些麦穗。系住马勒带的孩子挨
著骂：
“呵！你总偷著把它拉上场，你看这样的马能打麦子吗？死了去吧！别烦我吧！”
小孩子拉马走出平场的门；到马槽子那里，去拉那个老马。把小马束好在杆子间。
老马差不多完全脱了毛，小孩子不爱它，用勒带打著它起，可是它仍和一块石头或
是一棵生了根的植物那样不容搬运。老马是小马的妈妈，它停下来，用鼻头偎著小
马肚皮间破裂的流著血的伤口。小孩子看见他爱的小马流血，心中惨惨的眼泪要落
出来，但是他没能晓得母子之情，因为他还没能看见妈妈，他是私生子。脱著光毛
的老动物，催逼著离开小马，鼻头染著一些血，走上麦场。
村前火车经过河桥，看不见火车，听见隆隆的声响。王婆注意著旋上天空的黑烟。
前村的人家，驱著白菜车去进城，走过王婆的场子时，从车上抛下几个柿子来，一
面说：“你们是不种柿子的，这是贱东西，不值钱的东西，麦子是发财之道呀！”
驱著车子的青年结实的汉子过去了；鞭子甩响著。
老马看著墙外的马不叫一声，也不响鼻子。小孩子拿柿子吃，柿子还不十分成熟，
半青色的柿子，永远被人们摘取下来。
马静静地停在那里，连尾巴也不甩一下。也不去用嘴触一触石【石衮】；就连眼睛
它也不远看一下，同是它也不怕什么工做，工作来的时候，它就安心去开始；一些
绳锁束上身时，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有时它过份
疲惫而不能支持，行走过份缓慢；主人打了它，用鞭子，或是用别的什么，但是它
并不暴跳，因为一切过去的年代规定了它。
麦穗在场上渐渐不成形了！
“来呀！在这儿拉一会马呀！平儿！”
“我不愿意和老马在一块，老马整天像睡著。”
平儿囊中带著柿子走到一边去吃，王婆怨怒著：
“好孩子呀！我管不好你，你还有爹哩！”
平儿没有理谁，走出场子，向著东边种著花的地端走去。他看著红花，吃著柿子走
。
灰色的老幽灵暴怒了：“我去唤你的爹爹来管教你呀！”
她像一支灰色的大鸟走出场去。
清早的叶子们！树的叶子们，花的叶子们，闪著银珠了！太阳不著边际地圆轮在高
梁棵的上端，左近的家屋在预备早饭了。
老马自己在滚压麦穗，勒带在嘴下拖著，它不偷食麦粒，它不走脱了轨，转过一个
圈，再转过一个，绳子和皮条有次序的向它光皮的身子摩擦，老动物自己无声的动
在那里。
种麦的人家，麦草堆得高涨起来了！福发家的草地也涨过墙头。福发的女人吸起烟
管。她是健壮而短小，烟管随意冒著烟；手中的耙子，不住的耙在平场。
侄儿打著鞭子行经在前面的林荫，静静悄悄地他唱著寂寞的歌；她为歌声感动了！
耙子快要停下来，歌声仍起在林端：
“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打鱼。”
二、菜圃
菜圃上寂寞的大红的西红柿，红著了。小姑娘们摘取著柿子，大红大红的柿子，盛
满她们的筐篮；也有的在拔青萝卜、红萝卜。
金枝听著鞭子响，听著口哨响，她猛然站起来，提好她的筐子惊惊怕怕的走出菜圃
。在菜田东边，柳条墙的那个地方停下，她听一听口笛渐渐远了！鞭子的响声与她
隔离著了！她忍耐著等了一会，口笛婉转地从背后的方向透过来；她又将与他接近
著了！菜田上一些女人望见她，远远的呼唤：
“你不来摘柿子，干什么站到那儿？”
她摇一摇她成双的辫子，她大声摆著手说：“我要回家了！”
姑娘假装著回家，绕过人家的篱墙，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河湾去了。筐子
挂在腕上，摇摇搭搭。口笛不住的在远方催逼她，仿佛她是一块被引的铁跟住了磁
石。
静静的河湾有水湿的气味，男人等在那里。
五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人著了疯了！他的大手敌意
一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了
血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动，女人赤白的圆形的腿子，不能盘结住他
。於是一切音响从两个贪婪著的怪物身上创造出来。
迷迷荡荡的一些花穗颤在那里，背后的长茎草倒折了！不远的地方打柴的老人在割
野草。他们受著惊扰了，发育完强的青年的汉子，带著姑娘，像猎犬带著捕捉物似
的，又走下高梁地去。他手是在姑娘的衣裳下面展开著走。
吹口哨，响著鞭子，他觉得人间是温存而愉快。他的灵魂和肉体完全充实著，婶婶
远远的望见他，走近一点，婶婶说：
“你和那个姑娘又遇见吗？她真是个好姑娘。……唉……唉！”
婶婶像是烦躁一般紧紧靠住篱墙。侄儿向她说：
“婶娘你唉唉什么呢？我要娶她哩！”
“唉……唉……”
婶婶完全悲伤下去，她说：
“等你娶过来，她会变样，她不和原来一样，她的脸是青白色；你也再不把她放在
心上，你会打骂她呀！男人们心上放著女人，也就是你这样的年纪吧！”
婶婶表示出她的伤感，用手按住胸膛，她防止著心脏起什么变化，她又说：
“那姑娘我想该有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。”
侄儿回答：“她娘还不知道哩！要寻一个做媒的人。”
牵著一条牛，福发回来。婶婶望见了，她急旋著走回院中，假意收拾柴栏。叔叔到
井边给牛喝水，他又拉著牛走了！婶婶好像小鼠一般又抬起头来，又和侄儿讲话：
“成业，我对你告诉吧！年青的时候，姑娘的时候，我也到河边去钓鱼，九月里落
著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，没有想到，我也不愿意那样；我知道给男
人做老婆是坏事，可是你叔叔，他从河沿把我拉到马房去，在马房里，我什么都完
啦！可是我心也不害怕，我欢喜给你叔叔做老婆。这时节你看，我怕男人，男人和
石块一般硬，叫我不敢触一触他。”
“你总是唱什么落著毛毛雨，披蓑衣去打鱼……我再也不愿听这曲子，年青人什么
也不可靠，你叔叔也唱这曲子哩！这时他再也不想从前了！那和死过的树一样不能
再活。”
年青的男人不愿意听婶婶的话，转走到屋里，去喝一点酒。他为著酒，大胆把一切
告诉了叔叔。福发起初只是摇头，后来慢慢的问著：
“那姑娘是十七岁吗？你是二十岁。小姑娘到咱们家里，会做什么活计？”
争夺著一般的，成业说：
“她长得好看哩！她有一双亮油油的黑辫子。什么活计她也能做，很有力气呢！”
成业的一些话，叔叔觉得他是喝醉了，往下叔叔没有说什么，坐在那里沉思过一会
，他笑著望著他的女人。
“啊呀……我们从前也是这样哩！你忘记吗？那些事情，你忘记了吧！……哈……
哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。”
女人过去拉著福发的臂，去抚媚他。但是没有动，她感到男人的笑脸不是从前的笑
脸，她心中被他无数生气的面孔充塞住，她没有动，她笑一下赶忙又把笑脸收了回
去。她怕笑得时间长，会要挨骂。男人叫把酒杯拿过去，女人听了这话，听了命令
一般把杯子拿给他。於是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地蹑著脚走出了，停在门边，她听著纸窗在耳边鸣，她完全无力，完全灰
色下去。场院前，蜻蜓们闹著向日葵的花。但这与年青的妇人绝对隔碍著。
纸窗渐渐的发白，渐渐可以分辨出窗棂来了！进过高梁地的姑娘一边幻想著一边哭
，她是那样的低声，还不如窗纸的鸣响。
她的母亲翻转过身时，哼著，有时也挫响牙齿。金枝怕要挨打，连在黑暗中把眼泪
也拭得乾净。老鼠一般地整夜好象睡在猫的尾巴下。通夜都是这样，每次母亲翻动
时，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕头的地方骂一句：
“该死的！”
接著她便要吐痰，通夜是这样，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她