青铜一家人，想起许多关于这头牛的往事来，历历在目。这是一头好牛，一头通人性的好牛。这么多年里，它从不偷懒，也从不犯牛脾气。它甚至比人还温顺、厚道。它默默地干活，默默地跟随着主人们。有时高兴，它会对天长鸣一声。它在一年的大部分时光里，只是吃草，春、夏、秋三季吃青草，冬天吃干草。只是在农忙活重时，才吃些豆子、麦子呀什么的。只是在生病时，才能喝一盆豆浆或吃几只鸡蛋。它很满足，一边吃草，一边甩动尾巴。它喜欢青铜与葵花骑到它的背上，由着它东走西走。他们的小屁股蛋儿让它感到很舒服。它与主人朝夕相处，情意绵绵。其中一个人，要是它几天没有见着，再见着时，它就会伸出长长的温暖的舌头，舔一舔他的手背。他们任由它舔去，从来也不在意它的湿漉漉的唾液。
青铜家的人，却常常忘记它是一个畜生，心里有什么话，会情不自禁地对它说。他们总是对它说话，从来也不想一想它是否能够听得懂他们的话。
人说话时，它一边咀嚼着，一边竖着两只大耳朵。
大麦地的人，一般都不敢欺侮它。在他们看来，欺侮了它，就等于欺侮了青铜家的人。
它像奶奶一样，想挣扎着起来，但终于没有能够挣扎起来。于是，就再也不挣扎了，安静地瘫痪在地上。
它也在听着风声、鸟声与鸡鸭的叫唤声。
牛栏外，雪花在飞舞。
青铜与葵花抱来了许多干稻草，堆在它周围。它只露出了一个脑袋。
爸爸对它说：“我们家的人，对不住你。这些年，就光知道让你干活了。春天耕地，夏天驮水，秋天拉石磙，冬天里也常常不让你闲着。我还用鞭子打过你……”
牛的目光里，是一派慈和。
它对青铜一家人，毫无怨言。作为一条牛，它生活在青铜家，算是它幸运。它不久就要走了。它心里还能有什么？只有一番对青铜一家人的感激。它感激他们一家人不嫌弃它一身的癞疮，它感激他们夏天时在牛栏门口挂上一大块芦苇编的帘子，让它免遭蚊虫的叮咬，它感激他们在冬天里，将它牵到暖和和的太阳下晒太阳……一年四季，春夏秋冬，风晴雨雪，它享受到了一头牛难得享受到的一切。它活过了，很值得。它是这个世界上一头最幸福的牛。
它要去了。它看到了青铜一家人，惟一的遗憾，就是没有看到奶奶。它想：等明年春天来了，大麦地满地野花时，她老人家一定会起来的。奶奶平时，都喊它是“畜生”，但口气里却是一番疼爱。它发现，奶奶有时在说到他的孙子孙女时，也会说：“这个小畜生。”
夜里，临睡觉时，爸爸点起纸灯笼，又走进风雪里，来到牛栏看了它一眼。
青铜和葵花，也都跟了出来。
回到家，爸爸说：“这畜生，怕是活不过今夜呢。”
第二天，青铜家人发现，它已经死了——死在一大堆金黄的干稻草上。
奶奶被送到油麻地镇医院做了检查，没有查出什么毛病来。镇医院建议去县医院再做检查。县医院又做了一次检查，只说奶奶病得不轻，但却也说不清楚究竟得了什么病，让赶快去交钱，住院观察。
爸爸去交费窗口问了一下住院费要交多少，里面的一个大姑娘敲敲算盘，说出一个数字来，爸爸听了，连声“噢噢”，然后便不声不响地在地上蹲下了。那是一笔很大的数目，是青铜家永远承担不起的数目。爸爸觉得自己的头上有座山，很大的一座山。很久，他才从地上站起来，走向诊室门口——走廊的尽头，妈妈在守候着躺在长椅上的奶奶。
爸爸、妈妈只好带着奶奶回到大麦地。
奶奶躺在床上说：“不用看了。”她叹息了一声，“没想到那畜生倒在了我前头。”
爸爸和妈妈白天黑夜地犯着愁：到哪儿去筹这笔住院费？
在奶奶面前，他们就会显出从容的样子。但奶奶心里清楚这个家的家底。她望着衰老得那么快的青铜的爸爸和妈妈，宽慰他们：“我的身子，我自己最清楚。等天暖和，就会好的。你们不要操心，该干什么干什么。”她叮嘱了一句，“那木盒里的几块钱，是留给葵花下学期交学费用的，你们别打这个钱的主意。”
爸爸妈妈到处筹钱时，奶奶就躺在床上让青铜陪着，或是让葵花陪着，或是让兄妹俩一起陪着。奶奶觉得，这一病，倒跟孙子、孙女更亲了。她是那么地喜欢两个孩子待在她身边，生怕他们走远了。葵花上学后，她就会在心里惦记着：什么时候放学呢？临近放学的时间，她就会静静地听着外面的脚步声——每回，葵花总是跑着回来。有时，葵花因为放学迟了，不能在那一刻赶回家，奶奶就会对青铜说：“去路口看看，怎么还不回来呢？”青铜就去路口眺望着。
这一天早晨，葵花家的人刚起来，嘎鱼来了。他一手抓着一只鸭，一只公鸭，一只母鸭。
青铜家的人，都很纳闷。
嘎鱼将两只捆了腿的鸭，放在了地上。两只鸭立即扑着翅膀，想跑掉。但扑起一片灰尘，终于明白自己无法跑掉之后，就老老实实地趴在了地上。
嘎鱼有点不好意思，结结巴巴说：“我爸让、让我送、送两、两只鸭、鸭，给奶奶煨、煨汤、汤喝。我爸说、说了，奶奶喝、喝了鸭、鸭汤，就会好、好起来、来的……”
青铜一家人立即陷入到感动中。
“我、我走了……”
奶奶叫了一声：“孩子！”
嘎鱼站住了。
奶奶说：“奶奶只留一只，还有一只你带回家。”
嘎鱼说：“不！爸爸说、说了，两、两只……”说完，跑了。
青铜家人看着嘎鱼远去的背影，很久没有说话。
嘎鱼走后不久，青铜抱着那只还在下蛋的母鸭，去河边将它放了。
这一天，是葵花考试的日子。嘎鱼走后，妈妈对葵花说：“你怎么还磨磨蹭蹭的不去学校？今天不是考试吗？”
葵花想对妈妈说什么，但妈妈已经喂猪去了。
这几天，葵花一直想对家里人说一句话：“下学期，我不想再念书了。”
她已读了四年书了。
大麦地有不少人家的孩子不读书，因为没有钱。她都读了四年了，而且她家是大麦地最穷的一户人家。葵花知道，在这个家里，惟一一个吃闲饭的就是她。不仅是吃闲饭，而且也是惟一一个需要家里花钱的。她是这个家的沉重的负担。每当她看到爸爸妈妈在为钱犯愁时，她心里都会很难过。她把书读那么好，一是因为聪明，二是因为她知道要把书读好。
现在奶奶生病了，需要一大笔钱住医院。她怎么还好意思读书呢？她不想读了，但又不敢向爸爸妈妈说。他们听了，一定会很生气的。
这几天，她心里已经有了一个好主意。这个主意让她很兴奋。这个主意是在她走在放学的路上突然产生的。这个念头吓了她一跳，她立即环顾四周，怕会被人看到这一念头似的。这个念头像一只不安分的小鸟，在心的笼子里飞来飞去，撞来撞去，还唧唧喳喳地叫唤。她用手捂住嘴巴，好像心马上就要跳出来似的。
这只小鸟，只能让它在笼子里飞来飞去、撞来撞去，是不能让它飞出来让人看见的，更不能让家人看见。
在进家门之前，她必须让这只小鸟安静下来，老老实实地呆在笼子里。
可是，它就是要往外挣，要往外飞，要上天。
她摸了摸自己的脸，虽然是在凛冽的寒风里，却是滚烫的。
她在寒风中溜达了一圈又一圈，等小鸟呆在笼子里不再折腾了，等自己的面颊冷了下来，才走进家门。
此后的几天时间里，她无时无刻不感受到小鸟在笼子中的鸣唱。
今天，再过一会儿，她就要实现这一个念头了：她要将各门功课全都考砸！
小鸟倒安静了下来，仿佛天黑之前，找到了一片无人干扰的树林。
冬天的赤裸裸的田野上，是一条条同样赤裸裸的田埂。
孩子们因为家不在一个地方，这时，都分散在不同的田埂上。
他们穿着不同颜色的衣服。他们装点了灰色的田野，使田野有了活气。
而不久之后，她将不再和他们走在一起了。
这使她感到有点儿难过。
她是一个爱读书的女孩。她甚至迷恋读书，迷恋学校。男孩、女孩，高个的、矮个的，干净的、不干净的，淘气的、不淘气的，心眼小的、心眼大的，聚集在一起，闹哄哄的。可是上课铃一响，就像一大趟儿鱼本在水面上戏耍的，突然受到惊动，四下散去，一会儿，就只有一个寂静的池塘在那里，倒映着天空的浮云。一下课，一个个像在牢笼里憋了几十年似的，拼命往外跑。不一会儿工夫，教室前的空地上，就尘土飞扬。
她在尘土中奔跑着。
几乎所有的女孩都喜欢她。
她们在一起踢毽子，一起跳房子，一起玩各种各样的游戏。女孩们之间经常吵架，但很少有女孩与她吵架。她也不会吵架。不管做什么事，她们都愿意带着她。她们总是不停地叫着：“葵花，我们一起！”“葵花，我们一起！”
女孩子之间，总有话说。那话说也说不完。路上说，课堂上说，随便那一个角落上说，甚至在厕所里说——常常在厕所里说。那些男孩，就在那边偷听。听也听不清楚。女孩们忽然觉察到她们的话被偷听了，就都不说了，但不一会儿，就又说上了。
夏天，他们必须要到学校午睡。或躺在课桌上，或躺在凳上，葵花都觉得很有趣。这么多人睡在一块儿，不能发出一点儿响声，可谁都不想睡，于是，就互相悄悄地做动作、使眼神、压低声音说话。铃声终于响了，所有的人都“嘘”的一声，立即起来了——其实，谁也没有睡。
冬天天冷，他们一个一个地挨墙站着，站成长长的一排，然后就用劲地挤，中间的那几个，就拼命地想呆在队伍里，但，总有被挤出来的。葵花就常常被挤出来。挤出来的，再跑到边上去挤别人。挤、被挤，轮流着，不一会儿，身上就暖和了起来。
她已习惯了那么多孩子挤在一个狭小的教室里时所散发出的味道，那味道暖烘烘的，带着微酸的汗味，但那是孩子的汗味。
她喜欢那些字，那些数字。她觉得它们都很神奇。她喜欢那么多人一起朗读课文，更喜欢被老师叫站起来，单独朗读课文。她从一片安静中知道了，她的朗读十分迷人。几乎没有人教过她如何朗读课文，但她的朗读却全校闻名。她的声音并不响亮，甚至显得有点儿细弱。但她的声音却像是被清水洗过一般的纯净。她知道节奏，知道轻重，知道抑扬顿挫，就像羊群知道草地，飞鸟知道天空。
她的朗读，仿佛来自遥远的地方。
她的朗读，像夜晚的月光下的虫鸣，将孩子们带入一个类似于睡意的状态。他们会托着下巴听着，但听完了，并不能记起她究竟朗读什么。
他们有时甚至不知道她什么时候已经停止了朗读，直到老师说“我们再一起朗读一遍”，这才回过神来。
然而，不久，这一切都将离她远去。
她没有犹豫。
上午考语文，下午考数学。她将那些在她看来一点也没有难度的卷子，考得一塌糊涂。
她将这一切做完之后，反而显得十分轻松。晚上，她陪着奶奶时，甚至将奶奶教给她的那些有趣的歌儿，唱了一首又一首。
妈妈问爸爸：“这丫头捡到欢喜团子啦？”
葵花唱着唱着，唱出了门外。
那是一个雪后的夜晚。
树上、屋上、田野上，晚饭前刚落了一场大雪。
月亮很薄，但却很大。
葵花一眼望去时，就觉得是在白天。她抬头一看，甚至看到了在树上栖息的几只乌鸦。
远处是小学校。高高的旗杆，成了一条细细的灰色的直线。
从此以后，葵花只能遥望着它了。
她哭了起来。但不是伤心。她终于可以不再增加家里的负担了。她还可以与哥哥一起帮家里干活。她要与全家人一起挣钱——挣钱给奶奶治病。
她觉得自己长大了。
两天后，学校放寒假了。孩子们拿着成绩单，扛着自家带到学校的凳子回家了。几乎所有的孩子都知道了葵花的成绩。他们一个个大惑不解。回家的路上，他们没有了往日的打闹与欢笑。
葵花与几个平时最要好的女孩一路走回村子。
分手时，那几个女孩站在那儿不动。
葵花朝她们摇摇手：“有空到我们家来玩。”说完，就往家走去。一路上，她忍住自己的眼泪。
那几个女孩久久地站在那儿。
当天下午，学校的老师就来到了葵花家，将葵花的考试成绩告诉了葵花的爸爸、妈妈。
爸爸说：“怪不得呢。我跟她要成绩单看，她支支吾吾的。”他很生气，想打她一顿，他还从未打过她，甚至没有碰过她一指头。
妈妈一听，吃了一惊，一屁股坐在了凳子上。
那时，葵花跟青铜到水田边去砸冰捉鱼去了。
水田里有鱼，被冰封住了，想呼吸新鲜空气，就用嘴去吹冰，想吹出一个小洞洞来。结果是非但没有吹穿冰，还将自己暴露了。人低头去冰上寻找，见到冰下一个白色的气泡，一榔头狠砸下去，就将下面的鱼震昏了。然后再进一步将冰砸破，伸手到水中一捞，就能捞起一条鱼来了。
葵花手中的篮子里，已经有好几条鱼了。
她一直想将口袋里的成绩单拿出来给青铜看，但却没有勇气。等青铜又抓住一条大鱼时，她才将成绩单从口袋里掏出来递给青铜。
青铜看着成绩单，榔头从手中掉了下来，差点儿砸在了脚面上。
田野上有风，成绩单在他手中瑟瑟颤抖。
不知是因为手被冻麻木了，还是因为心思走了，那成绩单被一阵风吹落了，飘在水田的冰上。
对折的成绩单，像一只白色的蝴蝶，在蓝色的冰面上飞着。
青铜终于意识到成绩单在他手中飘落了，就跑过去追它。他在冰上摔了一个跟头，才将它捉住。他愤怒地抖着成绩单，一路踉踉跄