证，会好的！”
“从德国回来的”医生不再遥远，他的手已经能够抚摸小马的脸庞了。九岁的小马顿时就有了极其不好的预感。他相信远方。他从来都不相信“身边”的人，他从来也不相信“身边”的事。既然“从德国回来的”手都能够抚摸他的脸庞，那么，这只手就不再遥远。后来的事实证明了小马的预感，令人震惊的事情到底发生了，父亲把医生摁在了地上，他动用了他的拳头。事情就发生在过道的那一头，离小马很远。照理说小马是不可能听见的，可是，小马就是听见了。他的耳朵创造了一个不可企及的奇迹，小马全听见了。父亲和那个医生一直鬼鬼祟祟的，在说着什么，父亲后来就下跪了。跪下去的父亲并没有能够打动“从德国回来的”医生，他扑了上去，一把就把医生摁在了地上。父亲在命令医生，让医生对他的儿子保证，再有一年他的眼睛就好了。医生拒绝了。小马听见医生清清楚楚地说：“这不可能。”父亲就动了拳头。
九岁的小马就是在这个时候爆炸的。小马的爆炸与任何爆炸都不相同，他的爆炸惊人的冷静。没有人相信那是一个九岁的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上，耳朵的注意力已经挪移出去了。他听到了隔壁病房里有人在吃东西，有人在用勺子，有人在用碗。他听到了勺子与碗清脆的撞击声。多么地悦耳，多么地悠扬。
小马扶着墙，过去了。他扶着门框，笑着说：“阿姨，能不能给我吃一口？”
小马把脸让过去，小声地说：“不要你喂，我自己吃。”
阿姨把碗送到了小马的右手，勺子则塞在了小马的左手上。小马接过碗，接过勺，没有吃。“咣当”一声，他把碗砸在了门框上，手里却捏着一块瓷片。小马拿起瓷片就往脖子上捅，还割。没有人能够想到一个九岁的孩子会有如此骇人的举动。“阿姨”吓傻了，想喊，她的嘴巴张得太大了，反而失去了声音。小马的血像弹片，飞出来了。他成功地引爆了，心情无比地轻快。血真烫啊，纷纷扬扬。可小马毕竟只有九岁，他忘了，这不是大街，也不是公园。这里是医院。医院在第一时间就把小马救活了，他的脖子上就此留下了一块骇人的大疤。疤还和小马一起长，小马越长越高，疤痕则越长越宽，越长越长。
也许是太过惊心触目的缘故，不少散客一躺下来就能看到小马脖子上的疤。他们很好奇，想问。不方便，就绕着弯子做语言上的铺垫。小马是一个很闷的人，几乎不说话。碰到这样的时候小马反而把话挑明了，不挑明了反而要说更多的话。“你想知道这块疤吧？”小马说。客人只好惭愧地说：“是。”小马就拖声拖气地解释说：“眼睛看不见了嘛，看不见就着急了嘛，急到后来就不想活了嘛。我自己弄的。”
“噢一”客人不放心了，“现在呢？”
“现在？现在不着急了。现在还着什么急呢。”小马的这句话是微笑着说的。他的语气是安宁的、平和的。说完了，小马就再也不说什么了。
既然小马不喜欢开口，王大夫在推拿中心就尽可能避免和他说话。不过，回到宿舍，王大夫对小马还是保持了足够的礼貌。睡觉之前一般要和小马说上几句。话不多，都是短句，有时候只有几个字。也就是三四个回合。每一次都是王大夫首先把话题挑起来。不能小看了这几句话，要想融洽上下铺的关系，这些就都是必需的。从年龄上说，王大夫比小马大很多，他犯不着的。但是，王大夫坚持下来了。他这样做有他的理由。王大夫是盲人，先天的，小马也是盲人，却是后天的。同样是盲人，先天的和后天的有区别，这里头的区别也许是天和地的区别。不把这里头的区分弄清楚，你在江湖上肯定就没法混。
就说沉默。在公众面前，盲人大多都沉默。可沉默有多种多样。在先天的盲人这一头，他们的沉默与生俱来，如此这般罢了。后天的盲人不一样了，他们经历过两个世界。这两个世界的连接处有一个特殊的区域，也就是炼狱。并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当中穿越过去的。在炼狱的入口处，后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃。它是狂躁的，暴戾的，摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片废墟。在记忆的深处，他并没有失去他原先的世界，他失去的只是他与这个世界的关系。因为关系的缺失，世界一下子变深了，变硬了，变远了，关键是，变得诡秘莫测，也许还变得防不胜防。为了应付，后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用枪，是用火。必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。
光烧死是不够的。这里头有一个更大的考验，那就是重塑自我。他需要钢铁一样的坚韧和石头一样的耐心。他需要时间。他是雕塑家。他不是艺术大师。他的工序是混乱的，这里一凿，那里一斧。当再生的时候，很少有人知道自己是谁。他是一尊陌生的雕塑。通常，这尊雕塑离他最初的愿望会相距十万八千里。他不爱他自己。他就沉默了。
后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。他的沉默是矫枉过正的。他的寂静是矫枉过正的。他的澹定也是矫枉过正的。他必须矫枉过正，并使矫枉过正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，现在的“我”成了上帝，而过去的“我”只能是魔鬼。可魔鬼依然在体内，他只能时刻保持着高度的警觉与警惕：过去的“我”是三千年前的业障，是一条微笑并含英咀华的蛇。蛇是多么的生动啊，它妖娆，通身洋溢着蛊惑的力量，稍有不慎就可以让你万劫不复。在两个“我”之间，后天的盲人极不稳定。他易怒。他要克制他的易怒。
从这个意义上说，后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他透彻，怀揣着没有来路的世故。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一只漆黑的瞳孔——装满了所有的人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火、将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。
小马的沉默里有雕塑一般的肃穆。那不是本色，也不是本能，那是一种炉火纯青的技能。只要没有特殊的情况，他可以几个小时、几个星期、几个月甚至几年保持这种肃穆。对他来说，生活就是控制并延续一种重复。
但生活究竟不可能重复。它不是流水线。任何人也无法使生活变成一座压模机，像生产肥皂或拖鞋那样，生产出一个又一个等边的、等质的、等重的日子。生活自有生活的加减法，今天多一点，明天少一点，后天又多一点。这加上的一点点和减去的一点点才是生活的本来面目，它让生活变得有趣、可爱，也让生活变得不可捉摸。
小马的生活里有了加法。日子过得好好的，王大夫加进来了，小孔也加进来了。
小孔第一次来到小马的宿舍已经是深夜的一点多钟了。推拿师一般要工作到夜间的十二点钟，十二点一刻左右，他们“回家”了。一般来说，推拿师们是不说“下班”的，他们直接把下班说成“回家”。一口气干了十四五个小时的体力活，突然轻松下来，身子骨就有点犯贱，随便往哪里一靠都像是“回家”。回到家，他们不会立即就洗、马上就睡，总要安安静静地坐上一会儿，那是非常享受的。毕竟是集体生活，不可能总安静，热闹的时候也有。冷不丁有谁来了兴致，那就吃点东西。吃着吃着，高兴了，就开始扯皮，扯淡。说说，笑笑，打打，闹闹。在“家”里头聊天实在是舒服了，没有任何主题，他们就东拉西扯了。他们聊冰淇淋，聊地铁一号线，聊迪斯尼、银行利息、各自的老同学、汽车、中国足球、客人们留下来的“段子”、房地产、羊肉串、电影明星、股票、中东问题、白日梦、日本大选、耐克运动鞋、春节晚会、莎士比亚、包二奶、奥运会、脚气病、烤馒头与面包的区别、NBA、恋爱、艾滋病、慈善。逮着什么聊什么。聊得好好的，争起来了，一不小心还伤了和气。伤了和气也不要紧，修补一下又回来了。当然，有时候，为了更好地聊，“男生”和“女生”之间的串门就不可避免了。这一来聊天就要升级了，往往会起哄。他们的起哄往往还伴随着磕瓜子的声音，收音机的声音——股市行情，评书，体育新闻，点播，心理咨询，广告。当然，再怎么串，规矩是有的。一般来说，上半场在女生的宿舍，到了下半场，场子就摆到男生的这一边来。女生在临睡之前总有一些复杂的工序，是上床之前必要的铺垫。女生总是有诸多不便之处的，哪里能像“臭男人”，臭袜子还没脱就打上呼噜了。
深夜一点多钟，小孔终于来到了王大夫的宿舍。一进门徐泰来就喊了小孔一声“嫂子”。这个称呼有点怪。其实说起来也不怪，王大夫来的日子并不长，可有人已经开始叫王大夫“大哥”了。王大夫就这样，一见面就知道是特别老实的那一类。厚道，强壮，勤快，却嘴笨。是可以吃亏、能够受气的那一路。脑子又不活络，说话慢腾腾的，还有软绵绵的笑容衬在后头——这些都是“大哥”的特征。他都当上“大哥”，小孔不是“嫂子”又是什么。
徐泰来并不喜欢笑闹，平日里挺本分的一个人。就是这样一个本分的人，硬是笨嘴笨舌地把小孔叫做了“嫂子”，效果出来了。一个未婚的女子被人叫做“嫂子”，怎么说也是一件有趣的事。是水深的样子。是心照不宣的样子。好玩了。有了谐谑的意思。大伙儿顿时就哄了起来，一起“嫂子”长，“嫂子”短。小孔没有料到这一出，愣住了。她刚刚洗过澡，特地把自己简单地拾掇了一下，一进门居然就成了“嫂子”了。小孔就是不知道怎样才好。
小孔在杂乱的人声里听到钢丝床的声音，“咯吱”一声。知道了，是王大夫在给她挪座位。小孔循声走过去，当然没法坐到王大夫的上铺上去，只能一屁股坐在小马的下铺上。是正中央。小孔有数得很，她的左侧是王大夫，右侧只能是小马了。小孔还没有来得及和小马打招呼，张一光已经来到了她的跟前，张一光的审判就已经开始了。
张一光来自贾汪煤矿，做过十六年的矿工，已经是两个孩子的爹了，是“家”里头特别热闹的一个人。张一光在推拿中心其实是有些不协调的。首先是因为年纪。出来讨生活的盲人大多都年轻，平均下来也不过二十五六岁，张一光却已经“奔四”，显然是老了。说张一光在推拿中心不协调倒也不完全是因为他的老，还有这样的一层意思，张一光是不能算作“盲人”的。三十五岁之前，这家伙一直都有一双炯炯有神的眼睛，也许还是一双虎视眈眈的眼睛。三十五岁之后，他的眼睛再也不能炯炯有神和虎视眈眈了，一场瓦斯爆炸把他的两只瞳孔彻底留在了井下。眼睛坏了，怎么办呢？张一光半路出家，做起了推拿。和其他的推拿师比较起来，张一光没有“出身”，人又粗，哪里能吃推拿这碗饭？可张一光有张一光的杀手锏，力量出奇的大，还不惜力气，客人一上手就“呼哧呼哧”地用蛮，几乎能从客人的身上采出煤炭来。有一路的客人特别地喜欢他。沙复明看中了他的这一点，把他收下了。生意还就是不错。不过张一光年纪再大也没有人喊他大哥。他是为长不尊的。一点做老大的样子都没有。他最大的特点就是“过火”，很少能做出恰如其分的事情来。就说和人相处吧，好起来真好，热情得没数，恨不能把心肝掏出来下酒；狠起来又真狠，也没数，一翻脸就上手。他在盲人堆里其实是没有真正的朋友的。
张一光撑着床框，站起来了，首先宣布了“这个家”的规矩——所有新来的人都必须在这里接受审讯，要不然就不再是“一家子”。“嫂子”也不能例外。小孔当然知道这是玩笑，却多多少少有些紧张。张一光这家伙结过婚哪，都有两个孩子了，他在拷问的“业务”上一定是很“专业”的。小孔的担心很正确。果然，张一光一上来就把审问的内容集中到“大哥”和“嫂子”的“关系”上来了，偏偏又没有赤裸裸，而是拐着特别有意思的弯，以一种无比素净的方法把“特殊”的内容都概括进去，诱导你去联想，一联想就不妙了，叫你不知道怎么说才好。
“先活动活动脑筋，来一个智力测验，猜谜。”张一光说，“说，哥哥和嫂子光着身子拥抱，打一成语，哪四个字？”
哪四个字呢？哥哥和嫂子光着身子拥抱，可干的事情可以说上一辈子，四个字哪里能概括得了。
张一光说：“凶多吉少。”
哥哥和嫂子光着身子拥抱怎么就“凶多吉少”了呢？可是，大伙儿很快就明白过来了，哥哥和嫂子光着身子拥抱，可不是“胸多鸡少”么。大伙儿笑翻了。这家伙是活宝，是推拿中心的潘长江或赵本山，他的一张嘴就是那么能“搞”。
脑子“活动”过了，张一光却把嫂子撇开了，转过脸去拷问王大夫。张一光说，昨天下午有一个客人夸嫂子的身材好，说，嫂子的身材该有的都有，该没的都没——你说说，嫂子的身上究竟什么该有，什么该没？
大伙儿都笑。王大夫也笑。虽说笑得不自然，王大夫的心里头还是实打实地幸福了。嫂子被人夸了，开心的当然是大哥。这还用说么。小孔却扛不住了，也不好说什么，只能不停地挪屁股。似乎她的身体离王大夫远了，她和大哥就可以脱掉干系。可这又有什么用？张一光一直在逼。张一光逼一次小孔就往小马的身边挪一次，挪到后来，小孔的身体几乎都靠在小马的身上了。
王大夫的嘴多笨，一转眼已经被张一光逼到山穷水尽的地步。小孔慌不择路，站起来了，突然就擂了小马一