根据鲍尔斯所言；U2飞机最重要的任务是观察苏联空间运载火箭的发射情况。这种发射一般是在午夜进行；从U2飞机的飞行高度看；它是〃非常壮观的〃。鲍尔斯说：〃在这种情况下我们携带的设备是非常精密的；在发射频率被使用时我们的设备会自动将其记录下来并搜集俄国人为控制火箭而发出的所有数据。这些信息对我们的科学家来说显然是极有价值的。〃事实的确如此。U2飞机能够在苏联边境上空13英里高的地方翱翔；这使它有独特的能力在飞行一开始即窃取火箭遥测数据。中央情报局当时的一份报告指出；U2飞机〃能够飞行的高度使它成为独一无二的平台；它可以在第一级火箭的燃料在丘拉坦火箭发射中心燃尽之前即获得高质量的遥控数据。这些数据对确定洲际弹道导弹的性能是极其重要的〃。白沙瓦和华盛顿之间的线路终于接通了。分遣队指挥官威廉。谢尔顿上校从无线电篷车里一跃而出；冲过机场道向鲍尔斯打出起飞信号手势。这是U2飞机第24次；也是最后一次飞越苏联领空。
鲍尔斯从飞机里面锁上座舱罩；发动压力系统；用力推下风门；让飞机开始大角度爬升。越过干旱贫瘠的阿富汗田野和兴都库什山脉；飞机像一柄短剑一样插人薄薄的云层之中。一小时之后；飞机已达到6。6 万英尺的高度。鲍尔斯在遥远的塔吉克共和国基洛瓦巴德村上空进入苏联边界。说来奇怪；他此时感到俄国人已知道他要来了。
他的感觉是对的。在他飞抵边界之前；苏联雷达已开始跟踪他的飞机。委时间报警电话打到了苏军指挥部；防空部队军官已各就各位。此时此刻；为盛大的五一庆典而精心装扮的莫斯科城仍处于夜色之中。突然；党的总书记赫鲁晓夫床头的电话响了。〃国防部长马林诺夫斯基元帅报告；〃这是电话另一端传来的声音。马林诺夫斯基告诉他的上司；一架U2飞机已从阿富汗越过边界；正朝俄罗斯中部斯维尔德洛夫斯克方向飞来。〃不管用什么办法也要把它打下来；〃这位苏联领导人咆哮着；〃只要我们的防空部队能够紧紧盯住它；我相信我们能把它打下来。〃提抗议的时代已经过去。〃我们讨厌这些不速之客；讨厌总是屈从于这种明目张胆的挑衅行为；〃赫鲁晓夫后来写道；〃他们一直在进行这类飞行；以此欺负我们的软弱无能。好了；我们再不会软弱无能了。〃但鲍尔斯很走运。飞机下方12英里的一个导弹连这天没进入戒备状态。他们本想发射一枚导弹；但因难于实施而放弃了。相反；战斗机倒想升空击落这架U2飞机。〃情况变得越来越糟；〃当时执行防空任务的前苏联空军上校亚历山大。奥洛夫回忆道；〃五一游行将在上午按计划举行；党、国家和军队领导人将按惯例出席。当检阅苏联武装力量的阅兵式将要开始的时候；一架尚未辨明身份的外国飞机正在飞越这个国家的中心地区；而苏联防空部队却无法将其击落。〃〃耻辱；〃赫鲁晓夫愤怒地斥责着防空部队首脑S。S。比留佐夫元帅。〃国家向防空部队提供了它所需要的一切；而你却连一架亚音速飞机也打不下来。〃比留佐夫无言以对。〃如果我能变成一枚导弹；〃他怒不可遏地说道；〃我就让自己飞上天去把这架该死的入侵飞机打下来。〃显而易见当时的气氛有多么紧张。奥洛夫说：〃机场、导弹发射基地、指挥控制中心、空军和防空部队的军人都紧张到了极点。赫鲁晓夫命令不论付出多大的代价也要把入侵飞机打下来。这位苏联领导人和他的助手们显然认为外国侦察机选择苏联全国的节日以及离巴黎最高级会谈仅两周的时间入侵他们国家的领空显然是一种政治挑衅。〃
俄国雷达一直跟踪U2间谍飞机飞入中亚各共和国。鲍尔斯抵达塔什干地区时；13架米格战斗机呼啸着飞上蓝天；试图将U2飞机击落；但均未成功。鲍尔斯看见机头下方很远处有一架单引擎喷气式飞机正拖着一股白烟快速地向相反方向移动。5至10分钟过后；他看到又一股白烟；这架飞机是沿着和他相同的方向飞行。〃我敢肯定他们在用雷达追踪我；〃他后来回忆说；〃他们用雷达分程追踪我并向米格飞机指示我的航向。〃
但鲍尔斯知道以他的飞行高度；敌方飞行员是看不到他的；更不用说向他发起攻击了。〃如果他们只能做到这一步；〃他想；〃那我就没什么可担心的了。〃接下来他又想那些俄国人明明知道他在他们的头顶上却又无可奈何；他们的心里会是一种什么样的滋味。如果他知道去年夏天中央情报局一份绝密研究报告的内容；他可能就不会如此自呜得意了；但飞行员是无从获悉这些绝密报告的。这份报告认为U2飞机的存在时间非常有限；因为苏联地空导弹的性能已有了极大的改进。这份报告建议中止越境飞行；用边境侦察飞行取而代之：〃鉴于苏联空防系统大为改进；我们认为应尽快将飞行侦察限制在边缘地区。〃
此时；鲍尔斯执行任务已达四个半小时；他已接近他的第一个重要目标…丘拉坦导弹试验场。这是苏联最重要的空间火箭发射场。三天前；中央情报局局长杜勒斯向总统和国家安全委员会报告说；俄国近期准备发射两枚运载火箭；目的很可能是进行月球探测。〃有证据表明这两次发射都失败了；〃他说；〃4 月15日发射的运载火箭没有达到将其送上月球轨道的足够速度…第二枚空间运载火箭刚从火箭发射台升起即坠毁了。〃他的结论是这两次发射间隔时间之短〃或许表明苏联在丘拉坦还有一个发射台〃。当时美国只知道一个发射台。国家安全局监听站和越境侦察飞行获得的这一信息是极为秘密的；因此杜勒斯以非同寻常的谨慎态度叮嘱国家安全委员会乃至总统本人要极端保密。〃有关苏联发射导弹或空间运载火箭失败的情报；〃他警告说；〃是非常敏感的信息。〃除了给导弹发射场拍照外；鲍尔斯还负有另外一项重要使命…这是为国家安全局担负的使命：侦听发射基地周围的雷达系统。飞机上装备有能够捕获信号的特殊录音装置。飞机降落后；这些录音磁带将被送回米德堡进行分析。大面积的雷云阻挡了观察发射试验场的视线；但他没有调整捕捉第二个发射台信息的照相机镜头。就在这时；他飞进了地空导弹连的有效射击空域。〃摧毁目标；〃导弹连指挥员大声喊道。一枚萨姆…2 导弹随即发射升空。这回导弹兵的眼睛睁得够大的…苏联人走运了。一颗火球在鲍尔斯的下方爆炸；摧毁了U2飞机的机尾和机翼；但座舱未受损害。地面空防雷达显示一个小点开始扩散。飞机正在四分五裂。〃天啊；我被击中了！〃鲍尔斯发出一声长叹。他感觉到飞机受到沉闷的一击；座舱被巨大的橘黄色闪光所包围。飞机从7。05万英尺的高空…恰好在太空的边缘…笔直地掉向地面。鲍尔斯竭尽全力试图控制住飞机。他觉得橘黄色的闪光似乎持续了好几分钟。他回忆说：〃我本能地用左手掌握着风门；右手放在驾驶盘上并检查了仪表。〃
突然间；一股力量猛地把鲍尔斯推向座舱前部；他知道两边的机翼都脱落了。他现在正驾驶着一枚没有机尾；没有机翼的导弹飞快地撞向地球。〃飞机开始旋转…我能看到的只有蓝天；旋转；不停地旋转。〃
飞机失去密封；鲍尔斯的太空服已充满了气；他的身体受到的压力越来越大。与此同时；G 力把他推向机头。〃我把手伸向摧毁开关（以引爆这架飞机）；〃他说道；〃打开安全盖；将我的手伸了过去；但随后我又改变了主意；我觉得还是先试试我是否能进入使用弹射座椅的位置。〃由于他被气压紧紧压在座椅上；因此他担心座椅弹出时他的双腿会被割成碎片。〃我不想弄断双腿；但如果没别的办法；那也只好这样了…〃
鲍尔斯没有使用弹射装置而是向座舱外爬去。他打开座舱扣锁；舱盖飞到空中。〃飞机仍在打转；〃鲍尔斯说；〃我瞥了一眼高度表；飞机已降到3。4 万英尺；仍在笔直地往下掉。〃离心力把他的一半身子甩出了飞机；他的头重重地撞在后视镜上。〃我眼看着后视镜飞了出去；〃鲍尔斯回忆说；〃这是我看见的最后一样东西；此后不久我的防护面具就结上了霜了。〃
鲍尔斯的身体一半在这架残缺不全的飞机的外边；一半在里面；他仍然陷在座舱里脱不了身。突然他意识到他忘了松开氧气管；此时这些氧气管成了束缚他的套索了。经过几分钟…他感觉是几个小时…的挣扎；氧气管断了；突然间他不可思议地自由了。〃那种感觉真是妙不可言；真比浮在游泳池的水面上还好。〃在国家安全局驻土耳其监听站；监听人员捕捉到一些令人不安的信号。在四个多小时的时间里；他们一直在监听苏联的雷达信号；而俄国人则在紧紧地跟踪鲍尔斯的U2飞机。
长期以来；国家安全局一直保守着一个超级机密。由于雷达信号是直线传播的；而地球表面呈弧形；因此美国设在俄国境外的雷达站不可能发现俄罗斯内地的空中行动。然而；分布在全国各地的苏联雷达站彼此间要通过高频线路进行联系。由于高频信号要在地球和电离层之间来回跳动；只要在几千英里之外有适当的设备就可以截获这些信号。因此；当苏联雷达站通过高频线路相互联络时；国家安全局使用监听手段可以〃看到〃设在苏联境内纵深处的雷达屏幕。几年来；每当苏联雷达站跟踪入侵的U2飞机时；美国派驻土耳其的监听人员一直在监听它们发出的信号。由于间谍飞机飞得非常高；俄国人的米格战斗机和萨姆…2 地对空导弹都无可奈何；因此它从未遇到过麻烦。然而；这次情况不同了；美国人真的遇上麻烦了。〃他在向左转！〃美国人听见一名苏联飞行员大声喊叫着。不久；监听人员就注意到这架U2飞机在斯维尔德洛夫斯克附近从俄国人的雷达屏幕上消失了。
一份紧急电报被送往国家安全委员会、白宫和华盛顿其他一些地方。凌晨3 点30分；中央情报局行动中心收到了这一消息。
直升机飞得又低又快。长长的螺旋桨叶片有节奏地发出的〃刷、刷〃声和华盛顿西北市区的房屋里以及附近马里兰州、弗吉尼亚州郊区的错层建筑里传出的电动剃刀声和咖啡壶沸腾的声音交织在一起。数架直升机几乎同一时间落在垃圾场、公园空地等预定的降落地点；从郊区赶往市区的上班人群吃惊地发现身躯庞大的黑色直升机降落在他们的停车位置。
清晨的阳光照进了白宫；华盛顿纪念碑在开阔整洁的草坪上留下了硕长的阴影。几分钟前；艾森豪威尔总统刚被电话叫醒；此时他从弯弯曲曲的外交人员通道急匆匆地奔向等待着他的直升机。快到飞机旁边时他把头低了下来；以免被仍在旋转的螺旋桨叶片碰伤。
在白宫东边几英里处；仍然穿着睡衣的国防部长托马斯。盖茨的妻子正用无线电话为她的丈夫指点行车路线；而部长本人则在电话中大声读着一个秘密降落地点的名称。这个降落地点设在内布拉斯加大道国家安全局海军总部院内；周围有重兵把守。然而；这位部长遇到麻烦了：他的通行证忘在家里了。白宫总机的电话打到总统科学顾问家里时；这位顾问正站在热水喷头下冲澡。他草草地记下了白宫的指示；同时他还被告知没时间晾干头发了。在乔治敦；中央情报局局长艾伦。杜勒斯正设法从中央情报局另一位高级官员那里借一辆汽车；他自己的车碰巧放到停车场去了。这一天是5 月5 日；星期二。作为代号为〃世界末日〃演习的一部分；经过半个小时的紧急电话呼叫；直升机载着近二十名高级国家安全官员从弗吉尼亚绿草如茵的田野上空向南飞去。他们的目的地是深藏在蓝岭山脉韦泽尔山下的秘密指挥中心；它的上面覆盖着能够吸收核冲击波的巨大钢板。这个指挥中心的代号为〃高点〃；但总统核心圈子的成员们直截了当地把它称为〃掩体〃。在莫斯科；此时此刻一位头发光光、身材矮胖的前煤矿工人正站在最高苏维埃会议的主席台上向空中挥舞着拳头。〃恬不知耻的入侵者；〃他咆哮着；〃恬不知耻的入侵者。〃尼基塔。赫鲁晓夫站在克林姆林宫大礼堂的讲台上正在向1300名苏联议会的议员们宣布某个消息。〃我必须向你们报告美国在过去几周内针对苏联采取的某些侵略行动。〃他的声音不断升高；最后变成了喊叫。〃美国派遣飞机越过边界；侵入了苏联领空。就此前发生的数次入侵行动；我们向美国提出了抗议；并提请联合国安理会注意。但是；美国总是以各种冠冕堂皇的借口否认侵略事实…即使在铁证如山的情况下它仍在抵赖。〃
接着；赫鲁晓夫公布了那个惊人的消息。五天以前；即5 月1 日；〃莫斯科时间凌晨时分；一架美国飞机越过俄国边境并深入我国腹地…这架飞机被击落了。〃挤得满满当当的大礼堂顿时一片混乱；人们一边鼓掌；一边粗野地跺脚吹呼。〃想象一下；如果一架苏联飞机出现在纽约、芝加哥或者底特律上空；那会发生什么事；〃他补充道；〃美国将做出何种反应？那将意味着战争爆发！〃赫鲁晓夫指着西方；再次向空中挥舞着拳头：〃这就出现了一个问题：是谁派遣这架飞机越过了苏联边界？是美国的总司令？众所周知；美国的总司令就是美国总统。或者是五角大楼的好战分子在总统不知情的情况下擅自实施了这次入侵行动？如果美国军人可以擅自采取这种行动；〃他总结说；〃这个世界就危险了。〃礼堂里再次爆发出震耳欲聋的欢呼声。
对衣冠不整、藏在韦泽尔山底下水泥掩蔽室里的美国官员而言；选择这个时候进行早已策划好的〃世界末日〃演习似乎令人不可思议。五天前；弗朗西斯。鲍尔斯驾驶的UM飞机在俄国中部坠毁。大家都认为飞机已四分五裂；飞行员也随之丧生。第二天；一份经过编造后合乎要求的消息已经公布。早在越境飞行计划开始时的1956年；经艾森豪威尔批准就已经编好了这个故事：一架属于美国航空航天局的飞机迷失了航向；它一直在土耳其从事一项常规的空气采样任务。〃后续计划将立即实施；〃中央情报局在发往各情报站的一份绝密电报中指出；〃U2飞机是从土耳其阿达纳起飞执行气象任务的。它的目的是研究大气湍流。在土耳其东南部飞行期间；飞行员报告氧气出了问题…〃
藏在�