卡西迪说：〃如果是白天；我们就缓慢行驶以不留下航迹；因为要是潜艇在水下的时速超过4 海里；就会在水面上激起漩流。〃到了晚上；他们就把柴油发动机发动起来；升高通气管为船员们提供新鲜空气并为电池充电。潜水艇离目标越来越近；早已过了12英里的领水限制范围；离海滩只有几英里远了。透过潜望镜；船员们可以看到粗壮的俄国妇女在晾衣服。
在潜艇控制室一个紧闭的门后面临时的侦察地点；监听人员就像野鸟观察者一样监听着信号的信息。他们努力识别重要信号…震颤的、来自主要雷达和遥测系统的嘎吱嘎吱声音…和由于无线电受到干扰而发出的刺耳的声音。卡西迪说：〃我们过去一直经常性地练习接听苏联不同的雷达录音带；所以；当我们听到信号时就可以识别它们。我们在每一次行动之前都要训练收听技术人员在巡逻时制作的磁带。〃同时；他们还对从情报信号收报机的橘红色屏幕上闪烁的波状电波进行测量和拍摄。
卡西迪回忆说：〃我们有一种特别的设备；它由8 至12台小型发报机组成；可以收听苏联遥测信号的频率。在这次行动中；我们的主要目标就是遥测数据信号。不过；任何能录到的信号都有用；因为它们都被输进数据库中。这些收报机与录音机连接；这样；每当听到来自岛上的遥测信号时；我们就可以马上把它录下来。我们听到了很多火力控制雷达信号。我们有能力监听12至14个频道的信号。〃为了对付苏联的语音通讯信号；还派去了一名俄语专家。最大的担心是被俄国人发现。因此；船员们格外认真地进行观察和收听有无苏联飞机、船只或潜艇靠近。因此尽管〃绍鱼〃号潜水艇所处的位置很危险；但几个星期过去了；一切都很正常。然而；10月末的一个漆黑的凌晨；卡西边听到辐射式雷达发出的声音；表明他们头顶上方有一艘苏联图一95〃熊式〃战略轰炸机。这种大型轰炸机带有后掠翼和四台大型涡轮螺旋桨引擎发动机；具有很大的破坏力。几乎与此同时；他又收到信号；表明俄国的一艘驱逐舰正朝〃绍鱼〃号的位置靠近。卡西迪向舰长大声喊道：〃我收到了雷达信号；虽然很弱；但说明我们上空有一架图一95型飞机；海面上有一艘苏联潜艇。〃
情况越来越严重。卡西迪回忆说：〃接着我又听到'刷刷'的声音。我意识到这种声音是从苏联'狐步'或'威士忌'级潜水艇的水平螺旋雷达上发出的。在把这一情况报告了艇长后；我们降下了所有的天线和桅杆。此时是凌晨时分；我们在使用通气管；也就是说在使用柴油发动机。于是我们改用电池发动并准备了战斗岗位上的鱼雷；之后开始下潜。我们知道；至少有一架苏联飞机、一艘驱逐舰并很有可能还有一艘常规潜艇。〃
舰长下令下潜到300 英尺；并隐藏在一层稠密的盐水下面以使敌方的声纳信号偏斜。这时潜艇以4 海里的时速向南航行以脱离危险区。到了下午；由于危险已经过去；潜艇便回过头来向自己的活动区域一一俄导弹试验区域附近…行进；并于转天清晨抵达目标位置。然而；此时又遇到了一个新问题：当潜艇朝水面上升时；舰长透过潜望镜看到了奇怪的一幕…海面上到处漂浮着粗大的原木。此时；进行信号侦察已不可能。卡西迪回忆说：〃在这种情况下；我们不能升起电子干扰桅杆；因为桅杆上有这些微型天线伸出来；如果天线碰到木头；它们的密封性能就会遭受破坏。〃他怀疑这些木头是俄国人有意地抛到海里以阻碍美国潜艇的间谍活动。艇长将〃给鱼〃号下潜更深；沉到300 英尺以下；藏到更浓的海水层之下；那里可以使声纳信号偏斜。潜艇以Z 节的速度向南以避开危害。大约到中午；危险显然已经过去；〃姹鱼〃号又掉头驶向导弹试验岛屿附近；第二天凌晨到达。但是又发生了新的问题；当潜望镜升到水面的时候；艇长看到了奇怪的现象。他向四方隙望；上面到处都漂浮着原木。问题已不在监听信息。〃我们实在不能把电子干扰杆升到那些东西当中…那就会破坏那个天线的密封性；〃卡西迪回忆说。他怀疑俄国人是故意把那些原木放下去；借以阻止潜水艇的间谍活动。艇长决定继续他们的行动。他指挥〃鳝鱼〃号驶向该岛海岸的另一区域并升起了含有窃听天线但经过伪装的电子干扰桅杆。然而到了这时；俄国人已在积极搜索入侵者。近黄昏时；卡西迪又一次听到了不祥之音。这一次的信号表明此时有两艘苏联驱逐舰；其信号强度达到最高的5 级；这说明这两艘驱逐舰几乎就在他们的头顶之上。卡西迪朝舰长喊道：〃收到信号！两艘战舰。〃接着；声纳系统显示附近还有一艘潜水艇。艇长立刻命令下潜并启动鱼雷发射器。几枚白色的4 英寸炮弹从侧发射管发射出去。这种球弹发射到水中能产生大团气泡以掩护潜艇逃离。卡西迪回忆说：〃我们当时发射了有20枚这种球弹；剩下的只有祷告了。〃在控制室里；卡西迪清楚地看到约4 英尺外的深度仪上是红色的350 英尺的标记；表明潜艇处于考验深度；即潜水艇的安全极限深度。令他惊恐的是；仪表的指针正在超过这个标记。这时；潜艇在继续下潜并开始发出刺耳的〃吱嘎〃声。他朝操舵手吼道：〃我们不能下潜到35O 英尺以下！〃
操舵手也吼道：〃这是艇长的吩咐！〃
卡西迪突然大声喊道：〃哦；上帝！我们的船在下沉！船进水了！〃他听到头顶上方发出〃砰〃的一声；接着；冰冷的海水就打到了他的头上。所幸的是；仅仅是通气管在漏水；使聚集在管道里的大约5 加仑水流了出来。潜艇在继续下潜；深度已达400 英尺；离泥泞的海底已经不远了。这时；声纳人员听到正在他们上方搜索的苏联船只发出〃砰砰〃的巨响。这时；舰长命令大家保持绝对安静。卡西迪说：〃在这个深度；除了回转仪和驱动塔尖运转的电机以外；一般要关闭其他所有的系统。所以当时灯光被减少了；加热器停止了工作；厨房的炉灶关了；液压制动器也关闭了。〃由于液压系统停止了运转；这时就需要两名水手靠舵柄上的小扳手控制潜艇的航向。
一个小时过去了。又一个小时过去了。〃雄鱼〃号在巴伦支海的深处悄悄地移动着；而声纳系统仍然显示水面上有大型船只的存在。突然；一名声纳员说听到了深水炸弹的爆炸声。舰长命令船员们把鞋脱掉以减少噪音。卡西迪说：〃舰长命令我们不要撞击任何物体；如喝咖啡的杯子等。潜艇里没有了一点声音；就像是坟墓一样。〃
逐渐地；潜艇里的浑浊的空气开始变得稀薄并发出恶臭。舰长命令我们打碎二氧化碳吸收剂装置…一种盛有粉末的罐子；可以喷洒在双层床上以吸收空气中的有害气体。然而；随艇医生警告说潜艇内的氧气含量正越来越低；情况很危险。包括卡西迪在内的一些船员昏迷了过去；必须立刻抢救。这时；两个大滤毒罐被搬到潜艇中间；按医生的要求；感到头晕的船员应在与滤毒罐连接的防毒面具上做几次深呼吸。
因为没有电；厨房里只有花生酱、饼干和饮料；但大家几乎连走到厨房的力气都没有了。卡西迪回忆说：〃当时我们呼吸极为困难；甚至懒得从前鱼雷舱走到相距100 英尺的厨房；因为呼吸太困难了。那100 英尺得费多大气力啊！况且潜艇里又冷又湿。所有这一切使我们动弹不得。我们更不能将潜艇浮出水面；因为俄国人就在我们上面；声纳听到了他们的声音；上面有4 艘舰艇；或许还有一只潜水艇。〃过了大约十二三个小时；那种〃砰砰〃的声音终于消失了。但为了确实肯定苏联船只已经离去；我们又熬了一个小时。之后；〃银鱼〃号慢慢地向上升起。卡西迪说：〃艇长当时说我们可以浮出水面；但他要我们再花一个小时搜索和监听。他命监听员们15至20分钟换一班岗；在确实肯定水面上没有船只后再将潜艇上潜。我们从不同的波段搜寻着飞机的信号。当艇长和副艇长像大家一样确信没有任何信号后；我们上升到了潜望镜深度。这时已是黎明时分了。透过攻击镜和常规镜；我们未见到任何异常。大家立刻高兴起来。他们升起了带通气管的桅杆…这是在水下这么长时间后大家第一次呼吸到新鲜空气；新鲜的空气太洁净太纯了；这时吸进去可能对你的肺还有损害呢。〃
由于大部分的任务已经完成；而且苏联人又紧追不舍；舰长决定返回新伦敦。抵达那里后；几十卷被监听的信号磁带被双层包装后由信使送到国家安全局进行分析。就像大多数的行动一样；监听人员从来也不会知道国家安全局从他们的危险使命中得到了什么样的结果…他们没有〃知道的必要〃。在美国〃鲸鱼〃号潜水艇的历史上；1965年这一页被删掉了。
在整个冷战时期；类似的行动一直在进行着。甚至到了2000年末；巴伦支海仍然是美国潜水艇的首要窃听地区。那年夏天；美国〃孟菲斯〃号潜水艇…6000吨级攻击型潜艇；船首呈子弹头形一一悄悄地驶离它在康涅狄格州格劳顿的大本营；消失在大西洋冰冷的白帽浪下。该艇的目标是俄国北方舰队在近10年里最大的一次军事演习。在参加本次模拟战的50艘战舰和潜水艇中；有一艘名为〃'库尔斯克〃的核潜艇；这个钢铁打造的庞然大物有双层外壳；长度相当于波音747 飞机的长度；载有二十几枚〃花岗石〃型掠海式巡航导弹和鱼雷。〃库尔斯克〃号是俄国人的骄傲；是俄国海军史上最先进的潜水艇。
8 月12日星期六早上；载有118 名船员的〃库尔斯克〃号驶离科拉半岛；在大海的波涛下以大约60英尺的潜望镜深度航行。此时；美国人的〃孟菲斯〃号潜水艇处在离它不远的位置。它关闭了雷达；窃听着俄国潜艇的一举一动；它的装有天线的桅杆露出水面；就像巨大的灰色长颈鹿的脖子。而在潜艇里面；监听员们搜索着静电信号以及舵手们的谈话；声纳人员则在将对方船只发动机发出的声音标绘下来。11点28分；潜艇的声纳天体仪…一个与舰首相连的巨大的像高尔夫球一样的东西；内含1000多个水听器…记录到短促而猛烈的重击声。2 分15秒后；巨大的爆炸声使在水下的〃孟菲斯〃号上的麦克风猛烈地晃动起来。这次爆炸异常猛烈；相当于两吨TNT 当量的炸药；甚至连远在2000英里外的地震台都测到了这次震动。大爆炸使〃库尔斯克〃号的前鱼雷舱被炸出了像一间屋子大小的洞；有着光滑弧度的船首变成了锯齿状的罐头盒；并使整个船体迅速下沉。当时未被炸死的水手也只能多活几个小时。这次灾难的起因很有可能是导弹或鱼雷的爆炸。但考虑到美国潜艇在巴伦支海进行窃听时惯用猫捉老鼠的手段；俄国高级官员认为是美国潜艇先撞后逃的结果。
6 天以后；〃孟菲斯〃号浮出水面；悄悄地驶人挪威的一个港口。他们带回来的匆忙做成的信号磁带被送往了华盛顿。经分析认为；基本上可以肯定；这一悲剧的起因是潜艇内部发生了大爆炸。同时；这些磁带也证明了在危险异常的巴伦支海深海海域继续进行窃听活动的巨大价值。
在这些名字很绕嘴的监听站在一些遥远的地方纷纷建立起来的同时；在更靠近本国的地方也建立了监听站。在一个古老的英属领地；一个大型笼形天线拔地而起；就如同现代的〃石林〃。现在的贝德福德郡那时叫做〃奇克桑茨普里奥里〃；可以追溯到〃征服者威廉一世〃时期。
奇克桑茨普里奥里曾经是吉尔伯丁的道士和修女们的修道院。到M 战时；它已成为皇家空军的秘密监听站。1948年；美国空军进入这里并开始对苏联的通讯系统进行窃听。到同年12月中旬；奇克桑茨每天截获的信号为30000 个5 位数密码组；然而；3 年后；这一数字一下子上升到每天200000组。奇克桑茨的通讯安全人员也开始对美国的通讯信号进行窃听。这一行动的目的是为了通过对空军的声音信号、摩尔斯电码及电传无线电信号进行分析以查找违纪行为。他们认为；如果他们能够监听到这些信号或捕捉到即将采取的行动的线索；那么；苏联的监听人员也同样会得到这些信号和线索。里查森伯爵于1953年从位于密西西比州基斯勒空军基地的电讯技术学校毕业后就加入了安全部队。在他面前是安装在一个架子上面的超级SPd00 型高频发报机。他的工作就是慢慢地转动收报机上的那五六个黑色刻度盘；搜索美国空军误发出去的敏感信号；或查找出通过伪造语音密码企图掩盖分类信息的电讯人员。这些监听到的信号将被列人〃信号传输安全报告〃并递交到军法处；而违纪人员将受到严厉的训斥和警告。据一位前奇克桑茨监听员介绍；〃大多数惩戒都有违常情；通常是'下不为例'一类的话；而安全部队后来被认为是比华约国还危险的敌人〃。还有一个笼式天线建在苏格兰的一个名叫埃兹尔的村庄。这个村子位于格兰扁山山麓；在阿伯丁以南35英里。这个监听站取代了位于德国不来梅和摩洛哥的监听站并很快成为陆军和空军的窃听基地。它的主要目标是行踪诡秘的苏联商船队。在集中力量在共产主义世界周围建立强大的电子屏障的同时；国家安全局对南半球的大部分地区…南美洲和非洲…的监控尚不够严密；这便是在这里建立一个海军信号情报基地的主要原因之一。当监听船从干船坞滑出时；他们就会张开天线；打开窃听设备；对这些地区进行监控。而对于这些地区；建立陆地监听站或进行定期的空中行动都困难太大或距离过于遥远。因为对不来梅监听站每天千篇一律的工作已感厌倦；奥布里。布朗主动提出去国家安全局正在布鲁克林的海军船厂进行改造的船只上工作。在一个冬天的午夜；他赶到了船厂。登上灰船壳的〃牛津〃号；他看到甲板上散落着乙炔罐、焊接吹管和一桶桶的铁铆钉。在弗吉尼亚的诺福克海域进行了试航后；这艘船于1962年1 月4 日出航；驶向信号密集的南美洲进行首次窃听行动。当时；美国官员担心的是在古巴掀起的共产主义的〃狂潮〃会蔓延到整个南美大陆。1 月末；在乌拉圭的埃斯特海滨胜地；美洲国家组织成员国的外长们正在这里制定计划；提出召开会议对这一问题进行讨论。美国国务院认为可以以此为契机推动反古巴的集体行动；比如通过决议；使�