鼋蛔咚胶说坊蚱渌淦鞯焦虐汀Ｔ谏檀频囊豢榫薮蟮耐急臧迳希淮帕Φ男〈崴孀徘卸赡赡繁ǜ娴奈恢枚浠蝗缓蟀淹急昱某烧掌皆诘诙焖屯坠那楸ūǜ嫔稀�
9 月底；四艘苏联潜水艇从巴伦支海悄悄溜进大西洋；备有发射核弹头鱼雷的装置F 级攻击潜水艇驶在船队的最前头。国家安全局一直在跟踪一艘加油船〃特雷克〃号。〃特雷克〃号一直被怀疑是支持那些潜水艇的；估计苏联潜水艇就在它的附近。到10月；〃特雷克〃和潜水艇在大西洋上已经走了一半。美国情报部门担心；那四艘潜艇是前往古巴的苏联潜水艇舰队的先头部队。另一艘国家安全局极为关注的船是航行在〃特雷克〃附近的电子窃听船〃什克瓦尔〃号；它也被怀疑是支持那些潜水艇的；同时搜集在那个水域中的美国船只的情报。10月21日；星期日；〃牛津〃号得到一个糟糕的消息。〃我正在工作；可突然有很多人在四处奔跑；〃情报监听员奥布里。布朗说；〃他们有的心烦意乱；有的全神贯注；他们试图向外发送简短电讯。有些行为都是疯狂的举动（很少被使用的火急文件；这时候成了优先使用的方式；这个名称一直是为关于战争的最紧急情况保留着的）。许多人从密码门后面出来；去到船尾的电子情报室。在漆黑的房间里；摆满了听筒、5 英尺高的录音机和各式各样神秘的绿色屏幕；技术人员在WLRI…X级接收机闪烁着的显示器周围徘徊。〃
他们刚刚从古巴一个混乱的新雷达系统截获了一些尖锐的声音；他们想确定这正是他们怀疑的那个台。他们一次又一次地测试脉冲的宽度…在显示器上显示的尖峰的大小。他们将挂在脖子上的跑表一再地开开停停；测量信号声音的间隔时间；测出雷达扫描的频率。他们一旦弄清了信号的组成；就可以对照国家安全局的高级信号分析技术情况摘录；确定其性质。
〃我们的一名电子情报监听员首次截获了其中一台运行着的雷达的信号；〃马克斯。布舍尔说；〃他们根据参数可以知道那是一台与进攻性导弹系统相连的雷达。这个情况被火急传送至国家安全局。6 个小时后；一架喷气式直升机下来；放下来一条绳子。他们想要那盘带子；他们不光是要我们的话；国家安全局还要那盘带子。〃第二天；10月22日一早；国家安全局得到了更多的坏消息：至少有5 个苏联导弹团将很快能在古巴作战。每个团都拥有8 台导弹发射装置和16枚导弹。因此；古巴将有第一批发射40枚导弹；并再次发射另外40枚的能力。那天早晨晚些时候；在一次国防部的会议上；麦科恩介绍了有关苏联船队的情报。他说；〃波尔塔瓦〃号五天之后到达古巴。它上面的货物安排的很好；可以明显看出船上装有长气缸。
下午1 时；战略空军指挥部开始逐步发出警报并将轰炸机疏散至全国各空军基地。同时；海军开始从古巴关塔那摩美军基地以空运和海运撤退辅助人员。9 小时之内；所有2810人被安全运走。
那天晚上7 点；肯尼迪总统向全国发表演说；宣称已经有〃确凿的证据〃证明在古巴境内有苏联中程弹道导弹、洲际导弹基地和能发射核导弹的轰炸机存在。接着；他又声称将对古巴的攻击性武器装备进行严格的限制；最后；他警告苏联政府说美国将会把〃古巴向任何西半球国家发射导弹的行为看做是苏联对美国的攻击。而美国会对苏联进行强烈的报复行动〃。
在肯尼迪总统进行演讲的时候；世界范围内的大部分美国军队都已经进入了戒备状态。极地的核潜艇驶向指定的海上基地。22架截击机从古巴起飞以防万一发生军事行动。〃我聆听了肯尼迪总统的演讲；〃哈尔。帕里什说；'那天晚上；我受命在古巴进行一次高水平的空中行动去观察一切。我看到了很多飞机。那天晚上什么都没逃脱我们的监视。但我们却什么也没有发射；〃他》说说；〃这是一次令人害怕和恐惧的经历。这是我为政府工作30年以来第一次为世界形势感到担忧；我是真的感到害怕了。〃
在〃牛津〃号上；许多工作人员都被这个消息所震惊。〃上帝啊；我正在想；我们正在这里毁掉世界；〃来到情报信号室的代理指挥官基思泰勒说；〃到底会发生什么倒霉事呢？他们下一次出现就会朝我们的屁股发射一个鱼雷。〃约翰。麦科恩同样为〃牛津〃号感到担忧；他下命令让船撤退。〃在总统演讲之后不久；他们就把我们移动了12英里；〃布朗说道；〃于是我们移到离岸25英里。〃由于依然非常担心；于是官员们便指示〃牛津〃号到劳德代尔堡附近安全地窃听。然而在那种距离下；很多任务都不能够圆满完成。〃你可以得到一些劳德代尔堡的信息；但不是所有的；〃布朗说；〃你能够处理所有莫尔斯码的材料；但是那些电子情报码的却不行…第二天他们决定把我们送回古巴。〃布朗还说：〃你可以根据微波信号从哪里发出和发向何处来确定一些雷达站在哈瓦那附近的位置。〃在肯尼迪总统演讲后的几个小时内；情报监听员不断地被派往国家安全局。晚上10点12分；国家安全局的一个情报接收站拦截到一条消息；这是在巡逻潜艇附近的一艘用来监听的苏联拖网渔船〃什克瓦尔〃号发给〃阿兰迪克〃货船的急件。〃什克瓦尔〃号还发送了另一条消息给〃阿兰迪克〃号；。并转达给了摩尔曼斯克的潜水艇基地。尽管读不懂这条秘密信息；但美国的情报监听员在他们很快发给米德堡的报告中特别注明这个急件的重要性。〃这种类型的急件很少发现；〃监听材料的报告上写道；〃重要性不明。〃舰艇站网能够确定〃什克瓦尔〃目前正在百慕大南部100 多英里外；〃阿兰迪克〃在离美国东海岸150 英里的位置。10月23日早晨；其他的苏联船只开始接受指示。刚刚驶出哈瓦那港湾的苏联货船〃库拉〃号；通过正接近美国维尔京岛的另一艘苏联船只〃尼古拉布尔坚科〃号向莫斯科转达了一条紧急消息。正接近古巴最东部的苏联客船〃尼古拉耶斯克〃号向莫斯科发送了一条令人担忧的消息：美国海军后备舰队889 号战舰正在一条平行航线上跟着它；已经穿越了加勒比海和北大西洋；无论什么时候这艘苏联船只询问天气或是报告方位；国家安全局的接收装置都能抓住它；标出它的方位。〃由于整个世界都在注视莫斯科对美国所下达的最后通碟的反应；国家安全局有一篇报告说苏联已经对古巴的领空进行了更大控制。63名米格战斗机飞行员在同一天全部被派上了天；而这其中有超过一半的人说俄语或带有浓厚斯拉夫口音的西班牙语。在全世界；所有的国家安全局的信号接收站的设备附近都奉命派出武装巡逻队。甚至在阿拉斯加科迪亚克岛上的奇尼亚克；所受到的威胁也是非常严重的。当通讯专家皮特。阿佐勒看到陆续传到通讯中心的信息时；他眼睛瞪大了：〃一个十万火急的文件一行一行地显示出来了；〃他回忆道；〃我一直盯着这张浅黄色的纸；看着出现的每一个字。〃信息展示的越多；阿索尔就越紧张。上面写道：1。已经发动了对美国东海岸的核打击…
经过了令人痛苦的几秒钟；阿索尔意识到这个消息是个演习。在白宫；肯尼迪总统正在为要打击古巴而会遭到核报复的可能性深深地苦恼着。一名五角大楼的官员告诉他在苏联导弹1100英里射程的范围内有9200万人。防核辐射的掩蔽所可以找到；不过没有设备；大约可容纳4000万人。当肯尼迪问他最需要准备的是什么；那个官员很泄气。掩蔽所的标记要标出；食物要储藏。但是麦科恩认为无论做什么事情；都将会引起公众的关注和惊慌。在这一天内；大西洋两岸的国家安全局情报站都把注意力集中在了驶向古巴；被怀疑运送导弹及其相关设备的12艘苏联船只的身上。在位于弗吉尼亚州东北镇一片遍布毒蛇的沼泽里的监听站；在缅因州温特港的寒冷的洞穴里；在佛罗里达州迈阿密附近的一个飞机场附近；在苏格兰埃兹尔的一个轧钢厂；还有其他一些地点；情报监听员们用三角测量法利用那些船上发送出的每个信号来测定它们的位置。其中一条船是〃乌金科〃号；它向西驶往古巴；在下午3 点10分位于离直布罗陀约500英里。
但在午夜；当再次测定其位置时；〃乌金科〃已经调转船头向直布罗陀海峡回驶。国家安全局指挥中心立即将可能撤退的十万火急信息发送给中央情报局的值班室。值班军官亨利。艾森比斯和同样收到安全局报告的海军情报局进行核实；但是海军情报局并不能确定事态的变化而认为这也许是苏联的一个花招。同时；监听站网已测定其他船只也都做了180 度的大转弯。〃布尔什维克苏哈诺夫〃号的甲板上载有被怀疑是装着飞机的7 个大木箱；〃已经改变了航向；也许是驶回了港口。〃一位监听员报告说。另一位接着说；〃对准驶向古巴的苏联货船'基斯洛沃德斯号的高频测向仪表明这艘船已经改变航向驶向了北方。〃在10月24日星期三上午10点38分；随着〃乌金科〃号的继续撤退；另一条信息被火急送往国家安全局总部。一份副本则很快送到中央情报局；并随后转到白宫。一名助手走进会议室；把这张纸条递给麦科思；麦科恩开怀地笑了；他说：〃总统先生；我们有一份初步的报告似乎指出一些俄国船只已经在海上停下来不动了。〃肯尼迪很惊讶：〃停在海上不动？哪艘船？他们核实了这份报告的准确性了吗？可信吗？〃麦科恩相信这份报告：〃这份报告是千真万确的；总统先生。在隔离线边上的原先驶向古巴的6 艘船已经停下来了或者是掉转船头驶向苏联。〃肯尼迪总统下令；在得到新的消息之前；再给一个小时的时间；〃不对那些船只进行阻止或拦截。如果这些船奉命令撤回；我们希望给他们机会这么做…给这些船只机会撤回。我们必须快速行动；因为（美国必须采取行动之前）时间已经不多了。〃
尽管还有一些船只依然驶向美军设置的拦截线；但来自国家安全局的好消息很快就传播开了。国家安全顾问麦乔治。邦迪给副国务卿乔治。鲍尔打了个电话。〃你知道海上发生了什么事情吗？〃邦迪问道。鲍尔还没有收到消息。〃最受瞩目的6 艘船已经返航；而另外两艘正在改向。我们将会在这里就下午要发生的事情召开一个会议。如果你想来的话；它能帮助你了解一切…你要通知你想通知的人吗？〃〃我就来。〃鲍尔说。
第二天；10月25日；星期四；肯尼迪总统的助手亚瑟。施莱辛格会见了副国务卿埃夫里尔。哈里曼；就最近的发展趋势进行了讨论。〃赫鲁晓夫；〃哈里曼说；〃向我们发出重要信号请求我们帮助他脱离困境。他发送了确切的信息；就像他在UZ时间之后发给艾森豪威尔的一样。艾森豪威尔忽视了这条消息的价值。我们不应该犯和他一样的错误。〃哈里曼告诉施莱辛格；最关键的信号是〃让苏联船只改变航向的指示〃。
哈里曼继续说道：〃鉴于赫鲁晓夫的这些信号；我们可能犯的最大错误就是更加强硬和使问题扩大。赫鲁晓夫正在请求我们帮他脱离困境…我们不能再浪费时间。拦阻船只会导致局势恶化；使苏联失去威信；并减少和平解决的可能性。如果我们能够迅速而敏锐地采取行动；我们就能够使赫鲁晓夫脱离困境；使他身边的那些顽固分子信用扫地…那些人怂恿他们在古巴冒险；认为美国人过于自由；不会打仗。〃
当那些进攻性的武器被发现的时候；UZ飞机正式证实任务就结束了。战略空军司令部已经同意在古巴全境执行所有的飞行任务。尽管很费时间；但是这项正式通知有利于由国家安全局的监听站支持飞行。在执行这种任务之前或当时；情报监听人员可以审视频谱；搜寻敌方的行动。如果得到了应警惕的迹象；他们就可以将信息发到国家安全局总部；并通知战略空军司令部。但是到星期五；10月26日；低空摄影表明俄国和古巴正在力图迅速建成四个中程导弹基地；〃尽管没有看到其他导弹或建筑物；〃参谋长联席会议的一份报告说；〃也没有证据证明有将基地移动或拆除的意向。伪装和用帆布覆盖重要设备的工作仍在进行。〃
然而；在同一时候；国家安全局报告说；被怀疑运送导弹的三艘苏联船只现在正向东驶去；驶向俄国；除了一艘运输干货的船以外；所有的船只也都如此。只有这艘船仍然向警戒线驶去；预期将在三天内到达。10月27日；星期六午夜过后；国家安全局的一个监听站从三个雷达设施处监听到了信号；经过核实再核实；截取信息的工作人员确定雷达是〃斯普恩。瑞斯特〃；因此说明另外三个萨姆导弹基地也已经开始运转了。〃一些测向天线的支架证明发射装置位于马列尔；〃在传送给总部的报告上说；〃哈瓦那东部和可能位于马坦萨斯的基地；发射架仍然在工作。〃卡斯特罗再一次提高了抓获美国侦察飞行员的奖金。
〃27日；〃帕里什说；〃出现了紧张情况。这是个引起恐慌的时刻；尤其对我们这些有机会获得平时不可得到的消息的人来说…我们工作了一个星期；精神高度集中；谁也没有偷懒。〃
那天上午晚些时候；鲁道夫。安德森少校驾驶UM飞机由佛罗里达州奥兰多的麦科伊空军基地起飞。这次例行飞行大概需要三个半小时。在古巴上空；安德森向北飞向巴内斯镇。
在一个下午的安全委员会会议上；国防部长麦克纳马拉就白天的侦察做了一份例行报告；他说：〃根据原来的报告；这次任务由于技术上的问题而失败。有一架飞机误时了；有几架遇到了地面的火炮。〃他又提出了几项夜间任务。但肯尼迪总统一直没有做出决定。他命令UZ飞机第二天继续起飞；没有战斗机护航。〃如果我们的飞机受到攻击；〃他说；〃我们要有一个一般性的回应；或者向对我们飞机开火的萨姆导弹基地还击。我们明天将决定；在知道他们继续攻击我们的飞机后怎样进行反击。〃
一名助手急急忙忙走进来；递给参谋长联席会议主席马克斯韦尔。泰勒一张纸条。梅杰。安德森驾驶的U2飞机在巴内斯附近被击落。U2飞机的残骸遗留在地上；泰勒得知〃飞行员死了〃。泰勒提出对发动攻击的萨姆导弹基地进行空中打击。麦克纳马拉说我们必须做好准备在一天内对古巴进行500 架�