“没有前排，”他说，“你的是最后一张。这个看台中间，位置很好。给你徒弟。”
我叼着块南瓜愣了愣，突然觉得这个二货……他妈的实诚得太可爱了。
他昨天说那句硬邦邦的“不能”真不是故意噎赵小丁，就是真没有前排票。他当时说不定还低头认真地想办法呢，回头就利落地搞了张中场票。
妈的，老子低头狂喝南瓜绿豆汤。开始觉得自己思维不正常——看这怂货什么都好。
救命啊！亲娘！
我真不知道要拿唐晓怎么办，要拿我这颗混乱的脑袋怎么办。不成就先放放吧，我自私地想，学弟，学长不是想欺骗你的感情占用你的温油，学长还在人生的十字路口迷路……
我乔装打扮、戴着那副唐怂货烧钱买的新墨镜，跟赵小丁混迹GAY吧，看着舞台上群魔乱舞、角落里颠鸾倒凤，心中简直是感慨万千。
这个世界上要是有一部“我的搅基程度测量仪”就好了。把每个人往上面哔哔一下，就能判断出你是直，弯，双，变性，无性……
再来一部“我对某人的感情程度测量仪”，把两个人往上哔哔两下，就能知道他们是朋友，哥们儿/闺蜜，基友，炮友，姘头，恋人，老夫老妻……
唐怂货隔三差五地来找我吃饭，有时候他做菜带过来，有时候我们出去吃。时间长了老二老三都懒得开我们俩玩笑，见到唐晓已经是“小唐来啦正好正好！快帮这个客人印个单子！”这种熊态度。
我一直很紧张唐晓得寸进尺，时间长了却发现他还挺守规矩，也就吃吃饭，偶尔邀请我看看电影，一起参加一些影迷讨论会什么的。有时候楚复旦忙不过来，我还叫上佩佩四人行，拎着楚虎蛋去什么游乐园、公园、郊外野游。
楚虎蛋迷佩佩迷得二五八六的，天天跟他爹嚷着要娶佩姐姐，他那熊爹紧张坏了，一边喝酒一边跟我哭，人家妹子大他十几岁啊，这以后日子要怎么过啊，这要真娶了怎么办啊……
且不说楚虎蛋芳龄四岁说什么都是个屁，单看他这段歧视年下恋爱的言论——老古董！喝饱酒滚一边睡去！
我跟唐晓越混越熟，对他的称呼也改了，我嫌糖包子三个字太长，简称“糖包”，更懒的时候就叫个“包”字。精华浓缩，生动形象。中午店里忙的时候，我也叼着筷子吆喝，“包！去给客人印个单子！”
新话剧里他演那个乞丐我看了，是个小得不能再小的角色，而且那几幕乞丐还不止他一个。但他演得太传神，他要不提前说，我根本不知道那个干瘦的中年老头儿就是他。我在前排看了重复两场下来，他在台上连脚每次踩的位置都一模一样。
他每天晚上都在剧院后头的训练场里练戏到九点，大部分时候是枯燥的走台基本功，偶尔是参演新剧里的小角色们。有空有兴致的时候我去看他练习，他一旦入戏之后简直喊都喊不出来。有次我帮他对戏，他演个咆哮马一样的进步青年，两只爪子一钳住我胳膊就开吼，喷了老子一脸敬业的口水，怎么踹他都踹不开。
我第一次觉得身边认识的某个人前途不可斗量。
当然口水什么的还是少喷点为好，到时候演我那角色的是个姑娘，人家妆都被你喷花了，还演个毛线。
小导演带着我徒弟出发去北海拍片去了，我兜兜转转，等了一个多月，终于跟制片人在电话里联系上，听了他对剧本的各种意见。
原来他后来有了新想法，从根本上就否决了那个颓废青年转型的想法，觉得最近几年拍这个题材的太多，虽然流行，却很难拍出新意。
我很诚恳地跟他说我来改，我改新的点子，改到他满意为止。
我把闲暇时间都用来看相关资料，连走在路上坐在车上都想着新剧情。有时候跟唐晓面对面在餐厅坐着，吃着吃着饭，我想到什么，就不理他了，抽了随身的小本子出来写写涂涂。唐晓一声不吭地把自己那份吃完，然后摸剧本出来默背。
有两个周末他还跑到我家里来，借厨房做一桌菜。我们摆两瓶啤酒，把电脑往客厅茶几上一搁，放个血肉模糊的恐怖电影或者砰砰砰砰的枪战片，一边吃喝一边听着里面啊啊啊地吼叫。
我徒弟叫我们变态拼饭双人组。
我徒弟现在对唐晓印象稍微有所改观，表示亲友团不情不愿地接受了现实，允许我压一压唐晓，还愿意提供我各种钙片以供提升技巧。
老子统统呸掉。
“师父你们都这样了……你还不承认你弯……”这熊玩意儿趴在吧台上唏嘘。
“我们怎样了？我们这是哥们儿！老子跟楚狗蛋也这么好！”我负隅顽抗。
老子又没跟唐晓手拉手去逛街，也没摸把小爪亲个小嘴什么的，一切都停留在极其正常的范围内！
……也就那一次，老子在店里深夜赶工，下午太忙没吃晚饭，胃病又犯了，随身胃药还偏偏没带，苟延残喘拨了个电话给就近的唐晓。这怂货从家里冲出来，一溜小跑进店面，把躺在沙发上挺尸的老子拦腰一抱，他妈的丢人现眼地抱进出租车。
本城出租车上都装了内部广播，卧槽！简直能脑补出那辆车司机在我们走了之后咳咳两声，对着喇叭汇报说大哥，我今天在XX路也载到你说那俩得了绝症的GAY！病得越来越重，现在都走不动路了！
14
在我把彻底改头换面的新剧本递交给制片人的一个月之后，我接到了他本人的电话，约我跟小导演三人会面。
小导演上次那个片临近上映，正在紧锣密鼓地宣传之中。这次匆匆赶来，面上都盖不住喜色。
“看样子有戏！”他趁制片人没来，偷偷跟我说。
“赵小丁之前表现得怎样？”我问他。
“很好，”他说，“不瞒你说，我当时一见他，就以为是个娘兮兮的花瓶，没想到特别能吃苦，演技也不差。你小陆哥介绍的人，错不了。”
我笑了笑，赵小丁一路走过来是真吃了很多苦，片场里那点儿折腾算什么。
“我昨晚看了你发来的新剧本，”小导演说，“你整个改掉？”
“怎么样？”
小导演想了一会儿，点头说，“也不错。这种平凡中又带点不平凡的青年蜕变，比上次那个观众面更广，代入感更强。”
我笑笑，“是啊，每一个平凡的人都以为自己是特别的。即使普通，都普通的独一无二。他们可能嘴里不这么说、心里也不这么认为，但是当被人告知这点的时候，还是会有触动有共鸣。”
“那结局呢？你是要给他们造梦，还是要给他们指路？”
“造梦，梦是皆大欢喜的东西。现实已经那么残酷，谁还想在看电影的时候多哭一次。”
至于给别人指路，谁有这个资格？
我连自己的路都指不了。
我曾经以为电影和演艺，都必须以探索真理、传递文化、追求艺术为目的，要三观明晰，
要不落俗套，要有尊严和专业素养。后来才明白还有一些观众，他们走进电影院并不是为了思索世间的道理，或者观摩一个真实残酷的故事，或者学习一段艺术，他们是为了放松，为了娱乐，为了逃避，为了给现实找一些慰藉。
我们走得太远，甚至都忘记了这个行业一开始产生的初衷。一群孩子欢笑着观看快速移动的花花绿绿的卡片画，这是一百多年前的那个源头。至于戏台上红白面庞、你唱我吟，那是几千年前宗族集会、欢歌艳舞的后续。
我在剧本里给主角造了好大的一个梦，他坚持他的理想最后圆满了他的初衷。剧本之外的我却选择了妥协。
但我没有输给世界输给自己，我只是懂得了另一种生活方式。我们想要的总是太远太多，却总是意识不到自己真正能做什么。
看清现实才能看到未来。
制片人对这个新本子很有兴趣，跟我们聊了许久，问我对主角们有什么推荐人选。
我对男主说了个当红小生XX的名字，他们俩都挺吃惊。
“你没想自己演？”制片人。
“不了，这个角色拿给我演不一定出彩，况且我没什么人气。XX的形象气质都跟这个人设很吻合，票房吸引力也高，他来演再合适不过。”
我知道制片人的顾虑，推我这种还没红过就过气的小三流做主角对他来说也有很大风险，我提XX的名字的时候，明显看他露出满意的神情。从任何方面来说，那都是个比我要适合的人选。
这就是个商业片，目的是赚钱。制片人开了一家新公司，就缺抢眼捞钱造牌子的戏，我看出他没有投资小众文艺片的兴趣。
“至于男二，”我接着说，“我想推荐一个新人，这个角色照他量身打造，我保证他能控制得很好。”
“赵小丁？”小导演。
我摇头，“另外一个，现在在市青年剧团，主演过原创话剧。你定个时间，我让他来试镜。”
唐晓知道这个消息简直高兴疯了。
整个周日下午他都腻在我店里，一会儿坐下来刷刷地翻剧本，一会儿又踱来踱去地不知道嘴里低声念些什么。我店里的地板都快被他踩熟。
我觉得自己也在发疯，我一整下午就坐在桌子后面佯装看帐，其实一直用眼角瞥着他，嘴里叼着烟，时不时地就要控制住自己不要翘起嘴角发笑。
他妈的，老子绝壁是中了毒，他一流哈喇子摇尾巴犯二，我就想揪他过来顺毛。
晚上我们一起去看电影，还是新上映的特效大片，主角一身狼毛嗷嗷地乱抓乱砍。这二货老模样搂着爆米花桶，呆兮兮地瞪着两只狗眼睛直视前方，眨都不眨一下。只不过隔个五分钟，他就自觉地把爆米花桶往我这边伸一下，等我抓一把，然后宝贝儿似的又搂回去。
谢幕之后我们并肩往外走，他张了张嘴，我以为他要讨论剧情，结果他粗着嗓子转头看着我说，“十七场。”
最近几个月他被我逼着性子大方了许多，帽子强行给他摘掉，说话的时候强迫他抬脑袋看人。这家伙一对狗眼睛乌溜溜的，闪亮闪亮，不用来放电多可惜。
“什么？”
“我们有十七场对手戏。”他一边说还一边挠了挠头发，脑袋不好意思地又一垂。
……你整场电影看下来，难道就在脑子里默算场数吗？
我不知道怎么回他，静了一会儿就只往他脑袋上顺了顺毛，“好好演。”
他响亮地嗯了一声。
他试镜那天我没去，跟楚复旦一起去谈了个大客户。又敬酒又喝的，老子这胃是真受不了。幸好楚复旦是主力军，他管灌，我管谈。末了签了个大单子下来，客户一走，他杯子一推就歇菜了，我还得把他扛回去。
一回他家，楚虎蛋举着拼音卡在那里呀呀地乱读，屁股旁边就是IPAD。我过去一摸，还发烫。
妈的这点儿小聪明用在唐诗三百首上，早成神童了。
楚虎蛋自从没了妈就变孝顺儿子，一溜儿小跑进厕所，给他爹拿了条湿毛巾出来，帮着我往他爹脸上撸。
“唉！”他老气横秋地冲我摇头，“妈妈不要他了，他老年孤独！叔叔你给他找个伴儿吧！”
嘿！
我一乐又开始胃疼，把楚复旦安顿好了就赶紧回家。烧了开水吞了药，正在沙发上挺尸，小导演来了个电话。
“陈导？怎么样？”
“OK，OK，”小导演在那边儿挺高兴，“就决定是他了！还是小陆哥你眼睛毒，这孩子不错！对了，女主角你说XXX怎么样？”
我们俩在那儿商商量量扯了半小时，突然有人敲门。
我捂着胃慢腾腾地起身，偏头夹着电话往猫眼里看了看，开了门。
唐晓柱子一样拄在门口，紧紧咬着唇，两只狗眼睛黑不溜秋地瞪着我，浑身毛都像要炸起来。
我心里咯噔一下，一边侧身让他进来，一边跟小导演说，“不好意思，我有点儿事，我们迟点再谈。”
我给唐晓拿了罐可乐，“怎么了？”
入冬了天气转凉，唐晓穿着短呢外套，袒露在外的脖子耳朵冻得通红，呼出来的气蒸腾腾地，跟个被主人丢在几千里外又自己跑回来的弃犬一样，鼓着腮帮子问我，“你不演主角？”
我作得一派淡然，“嗯，XX比我更适合，他人气也高。”
“那我这个角色呢？你也不演，你让给我？”
谁让你了，本来就是你的，我听着好笑，正要解释，他突然仿佛爆发一般粗着嗓子吼了起来，“不用你让！你不演！我也不演！”
我都给他吼愣了，结果他下一秒嗓子一哑，老毛病立刻发作，开始语无伦次，“我以为我们一起演，你以前让你徒弟，现在让我。你比我好，我不用你让，你别不演……”
我擦他妈蛋啊！这小子说着说着眼圈都红了！他妈的屁大点儿事你哭个毛线啊！你二十几岁壮得跟他妈熊一样（误）的小伙子你能不这么怂吗？！
我赶紧把这位唐黛玉牵沙发上坐着，他狗眼睛里湿漉漉的，全是马尿，倒是没真哗啦啦掉出来，光是丢人现眼地在眼眶里包着。
艾玛，看他伤心成这副熊样，外面那些什么“影帝影后金盆洗手，脑残粉割脉相抗”的八卦估计都能是真的！老子算开了天眼了！
吐槽归吐槽，老子眼睛也有点儿热，看来二怂这种病能传染。我拿着他这哭包手足无措，只能把他脑袋当毛球摩挲。
“你想哪儿去了？这个角色就是照着你写的，你读这么多天剧本了没发现？我不是让给你，这本来就是你的。”
这小子一瞪眼睛，牛角尖一钻，油盐不进地，“你不演！我也不演！”
我往他脑袋上狠拍了一巴掌，妈的犟得跟驴似的，“放什么屁话！他妈的楚虎蛋都比你有出息！我演不演关你屁事？”
他捂着脑袋半天不说话，光在那儿吸鼻子，委屈得要死。
老子心都软了，只能又往那团刺棱棱的短毛上瞎摩挲，“行了，真不是你想那样。我不是累了被迫放弃，我是真的不适合。况且不做演员不代表我要退出这个行业，我这不是还在写剧本吗？这是我考虑了很久的决定，我知道自己想做什么，能做什么，我心里有数。”
他又吸了吸鼻子，“你以后都不演了？”