他是穿着这件衬衫死的。
她冲进画室，抱住孩子拉到一边，盯着他的眼睛：“望儿，你生病了吗？”
男孩的面色苍白，额头冒着豆大的汗，战栗着摇头：“我做了个梦。”
谷秋莎看着那幅黑白素描：“你画出了噩梦里的景象？”
“是。”
这也是她的噩梦，十年来每个凌晨都会浮现——申明的尸体被警方发现时的场景。
至于发现尸体的警官，那个叫黄海的男人，最近一年来，频繁出现在公司附近。贺年被杀的案件没有进展，公司里许多人都被警察问过话。谷秋莎总有一种感觉，黄海警官的注意力是在十年以前。
就像水银针里的温度，空气越来越冰冷，路中岳的态度却突然好转。对于不跟自己姓的养子，路中岳有了更多的笑容，经常主动跟望儿说话，甚至坐在一起看NBA或意甲。
虽然，家庭和睦本是一桩好事，却让她隐隐不安起来。
她在画室里发现的那幅噩梦素描，第二天就悄悄地烧了。当她再次看到望儿的目光，就会想起那个早已死去的男人——他总是两眼低垂，看起来有些羸弱，面部的轮廓颇为清秀，皮肤也是苍白的。他有双大而黑的眼睛，安静时就会陷入沉思，有时又会闪烁最凶恶的憎恨。他的头发不是全黑的，夹杂着一些奇怪的深褐色，几乎盖住了大半个额头。
谷秋莎已经不敢再直视望儿的眼睛了。
有几次晚上陪他睡觉，醒来却发现枕边躺着申明的脸，谷秋莎吓得跳起来尖叫。望儿睁开眼睛，睡眼惺忪地问她怎么了，她也不知该如何回答，只能推说做了噩梦。
寒冬的黑夜深处，他的眼里射着奇异的光，完全不像是个孩子。他缓缓靠近谷秋莎，双手环抱她的后颈，就像久违了的情人，温柔地亲吻脸颊与耳根，把小猫般的热气吹进她的耳膜。这片早已干涸见底的池塘，却被这个男孩唤醒与浇灌，回到二十五岁那年。
谷秋莎这才意识到，自己依然爱他。
某个凌晨，她听见嘤嘤的哭泣声，看到望儿抱着枕头痛哭，从没见过他那么伤心，几乎把床单哭湿了。她忍着没把他推醒，反而把耳朵贴在他嘴边，听到一声声悲戚的梦话——“我……不……想……死……我……不……想……死……我……不……想……死……小……枝……”
小枝是谁？
第十四章
“你到底是什么人？”
路中岳已抽了满满一缸的香烟，眼中布满血丝，还在喝着黑咖啡，手表上的时针，走到了凌晨一点。他更愿意侧身在阴影中，让对方看不清他额头上的青色胎记。
“跟你一样的人。”
马力坐在靠窗的位置，正对面可以看到静安寺的尖顶。女服务生又送上果盘，不免抬头多看了他几眼。
三个月前，马力成为尔雅教育集团的总经理助理。上任不满一个月，就为集团拿到了数千万的银行贷款，很快掌握了高管的生杀大权，也常有人私下说——谷秋莎不过是看中了他的长相，说不定他晚上还要兼职做老板的面首。
这样的人，自然是路中岳深恶痛绝的对象，在公司里他俩从不说话，每次看到马力都让他自惭形秽。
不过，路中岳并不知道，马力跟他一样都是南明高中毕业的，只不过比自己晚了七年——1995年，申明作为老师被杀的那一年。
十年来，路中岳都想要忘记那张脸，但每逢阴冷时节的清晨，就仿佛会看到申明的眼睛，晃在高中时代的寝室上铺，喊他起床别误了食堂吃早饭。
那时他们住在同一间寝室，最多的娱乐就是下四国大战，路中岳主攻，申明主守，胜率达到90％以上，是远近闻名的黄金搭档。路中岳的另一项爱好是斗蟋蟀。初秋，床底下摆满了蟋蟀盆，吵得室友们睡不好觉。学校附近的野地里，申明帮他抓到过一只威武的梅花翅，打遍天下无敌手，蟋蟀入冬死了，他还哭得很伤心。路中岳的爱好很多，但就是读书不行，每次考试都是申明帮他作弊，才让他顺利读到高三毕业。
路中岳与申明是最要好的同学，这是谁都未曾想到过的事。自从他们第一次相遇到现在，差不多已二十年了。
2005年，深秋，申明早就成了一把骨灰，路中岳却比被烧成骨灰还要难受，忐忑不安地打量眼前的年轻男人。
“半夜把我约出来，就为了说这句话？”
“路先生，有件事恐怕谷小姐与谷校长都不知道吧？你在香港开的那家公司，表面上与集团的业务无关，其实是在转移公司的财产。”
“你是怎么知道的？”
路中岳的面色一变，下意识地摸了摸嘴唇，却连半根胡子茬都没有。
“谷小姐不懂财务与管理，谷校长也已经老了，我倒是为你感到侥幸，居然到现在都没被发现。”
“你要敲诈我吗？”路中岳掐灭了烟头，“多少钱？”
对于他的直截了当，马力并不意外：“我说过我们是一样的人，我们想要得到的东西也是一样的——谁在乎这些蝇头小利？”
“我听不懂。”
“路先生，你恨你的妻子与岳父，不是吗？”
看他的目光凝滞，握着杯子沉默半晌，马力继续说下去：“我也是。”
“告诉我理由？”
“这是我的秘密，与你无关。”
“好吧，我们就把话敞开来说——尔雅教育集团有许多秘密，你作为我妻子的助理，想必也很清楚。”
“这些秘密一旦被公布出来，足以致命，许多人都盼望着拿到证据。”
他又点上了一根烟：“马力，你是想要跟我做个交易？”
十分钟后，这两个男人成交。
路中岳舒畅地吐出烟圈，其实双脚都在打颤，后背满是鸡皮疙瘩。
“老实说，你真是个可怕的人。”
“这是在夸奖我吗？”马力故作深沉地补充一句，“其实，你最该感谢的人，就是谷望公子。”
“那小子？”
“路先生，你可是他的养父啊。”
“既然，我们已是朋友，不妨跟你直说。”路中岳解开衬衫纽扣，特意看了看四周，担心别给人偷听了，“每次看到这个男孩，看到他的那双眼睛，都让我不寒而栗，虽然看不出半丝恶意，我却有一种感觉——他想要杀了我。”
“你误会了，谷望公子不是这个意思。”
突然，路中岳的眼中掠过一丝恐惧：“难不成——你是他的人？”
“不，我为自己服务。我只是建议你，路先生，请不要再为难他了，你绝不是这个孩子的对手，如果你能再善待他一些的话，对你是有好处的。”
马力的每句话都掷地有声，路中岳若有所思地点头：“好，我答应你。”
“谢谢！”
说罢，他从包里掏出个药瓶，丢到了路中岳的手里。
“这是什么东西？上面的字我看不懂？”
“用药说明是德语，你可以请人去翻译一下，上面的LHRH，意思是抑制促黄体生成素释放激素。”马力微笑着站起来，对偷看他的女服务生说：“埋单！”
“等一等！”路中岳抓住了他的胳膊，“你刚才说什么？”
“路先生，建议你检查一下家里的饮用水管道，但别让你太太知道。”
第十五章
2005年的平安夜。
别墅花园里是巨大的圣诞树，五彩灯光彻夜不休。何清影孤零零站在铁栏杆外，大衣与围巾勉强抵挡寒风。她把头发绾在脑后，额前垂下几绺发丝，在双眼间来回飘荡。
两小时前，她看到宝马车载着谷秋莎与望儿回来，想必是去教堂参加过集体弥撒了。树丛隐藏了她的脸，才出来面对谷家的窗户——就像几天前望儿的生日，她没接到谷秋莎的邀请，只能独自守在外面，期望看到儿子哪怕一眼。
第一次见到望儿，是1995年12月19日，闸北区中心医院的产房。撕裂般的疼痛中，何清影几乎昏厥，耳边响起婴儿的哭声。
“是弟弟哦。”
助产士温柔地喊了一声。
何清影哭了。
她努力睁大眼睛，看着白色的无影灯，虚弱地发出声音：“让……让我看看……”
一个放声痛哭的男婴，刚洗去血污，面目有些模糊，唯独眼睛微微睁开，以奇怪的目光盯着妈妈。
何清影冒出个荒唐的念头——他在想什么？他为何哭得如此悲伤？就像带着某种无法言说的怨念？
虽然早产几周，却并未在暖箱里住太久，护士们都说这孩子很幸运，要比其他早产儿健康得多。司明远第一次做爸爸，不停地亲吻儿子，破天荒地把脸上的胡子茬刮干净了，公公婆婆也忙得不亦乐乎。他去派出所给儿子报了户口，名字是何清影起的，怀孕时每天在窗口眺望远方，似乎有个声音在喊她，于是选定一个单名——望。
司望。
没过几天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口还可以挤挤。她休息了四个月，就回到邮局的储蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品质也不错，偶尔还能用些正宗的化妆品。她的书架上有整整一排张爱玲，并非简单的装饰品。
老公在南明路钢铁厂上班，每天七点半出门上班，天黑前准时回家。除了与同事喝酒，很少有什么社会交往，平时只抽牡丹牌香烟，不看报纸以外的任何文字。他长得高大魁梧，看起来有些粗鲁，不晓得会不会遗传给儿子？家里有台国产的彩色电视机，还有日本牌子的录像机，他没事就在家看录像带，基本都是美国的暴力片，偶尔有香港三级片，根本没注意到婴儿会不会偷看。
何清影不怎么管他，把全部注意力放在儿子身上。她很少与娘家亲戚来往，看起来完全融入了夫家，与公婆关系相处得很融洽，全无传说中的婆媳矛盾。
三年后，望儿成为健康漂亮的男孩，被妈妈送去幼儿园。新入托的孩子们哭声一片，她舍不得地把儿子交到老师怀里。幼儿园老师是个小姑娘，常夸望儿是最乖最聪明的好孩子。他也喜欢被老师抱着，趴在她柔软的肩头，闻着洗发水香味。她偶尔也会向何清影抱怨，说这个男孩经常亲吻她的脸，有时让她不好意思。
家门口的大槐树，枯了又荣好几遍，藏在树冠里的鸟窝，每天清晨把人吵醒。司明远养在窗台的昙花，每年开放两三个钟头，花瓣就放在儿子枕头底下，整晚香气陪伴入眠。小床在客厅角落，墙边摆满玩具，还有妈妈买的童书，虽然他从不感兴趣，也不太看动画片，除了《灌篮高手》。倒是何清影觉得蹊跷，这么小的孩子不该喜欢这个。其次是一部名叫《天书奇谭》老动画片，每次看到神仙袁公被抓回天庭时，这孩子都会哭得泪流满面。
2000年，望儿五岁了，长到一米多高，脸部轮廓越发清晰，逐渐摆脱了小毛孩的奶气，所有人都夸他漂亮。他从不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，这年头也算稀有，虽然何清影尽量满足孩子要求。
这一年，司明远的单位破产解散，只领到几万块钱买断工龄，成为下岗失业人员。他待在家里还挺开心，炒炒股票看看碟，没过多久就被套牢，股票从18块跌到8块。他的皮夹子越来越薄，本可以带儿子去买汽车模型，现在只能隔着橱窗看了。有人介绍他去做保安，只干几天就低头回来，说是碰到熟人很丢面子。他每晚出去打麻将，经常凌晨两三点回家，把熟睡的儿子吵醒，又引来与何清影的一顿大吵。
丈夫没了收入，公公婆婆的身体越发糟糕，全家吃用开销都在何清影身上，而她不过是邮政储蓄营业员，凭这点工资只能勉强度日。
原本不管遇到什么烦恼，司明远对儿子都超有耐心，把他放在自行车书包架上到处去玩，锦江乐园就去过无数次。下棋是他为数不多的爱好，象棋、军棋、五子棋……但无论什么棋，望儿很快就会成为高手，再也没有人能下得赢他。
如今，司明远越来越疏远儿子，每次回家也不再抱他，独自在窗口抽烟，一根接着一根抽，直到烟灰缸满出来都未察觉。以前他从不在家喝酒，现在也会用半杯白酒下饭。当他满嘴烟酒气地叫嚷，用冰冷如铁的目光盯着儿子，何清影感到强烈的厌恶。
他把儿子当作了敌人？或着怀有某种恐惧？
会不会是看多了美国恐怖片？有个格里高利？派克主演的电影，原本一个正常的家庭，突然发觉孩子与众不同，气质非凡聪明过人，成年人都无法比拟，只能乖乖地拜倒成为奴仆——这个孩子是异种，他有种天生的邪恶力量，会带来无尽的权力，也让父母遭遇悲惨的灾祸，乃至危害到全人类。
一个下着大雨的夜晚，何清影还在单位上晚班，司明远照例出去喝酒打麻将，回到家发现儿子找出一张《刺激1995》的VCD在放。
他打了儿子一记耳光。
何清影下班回家，看到望儿脸上五根血红的手指印，司明远颓丧地站在一边发抖。她疯狂地扇了丈夫一个耳光，把儿子抱在怀中，揉着他的脸颊泪如泉涌。司明远什么都没说，低着头冲出家，把房门摔得山响。儿子半边脸都肿了，她咒骂丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路灯下，丈夫独自狂奔，嘴里喊出某些含糊的话，隔着大雨听不清楚。
儿子七岁那年，家里出了桩大事。
司明远失踪了，那是在春节前夕小年夜的凌晨。整个春节都没有过好，何清影上公安局报了失踪案。望儿爷爷的头发全白了，因此住进医院，她倒是经常去照顾公婆，别人都误以为她不是媳妇而是女儿。
不停地有人上门来讨债，原来丈夫在外面欠了一屁股赌债，其中有好几家高利贷，这些债务恐怕一辈子都还不清。
司明远一直没有回来。
2002年9月2日，星期一，是望儿第一次上小学读书的日子。
这是个雨天，何清影撑着大雨伞，紧紧拉着儿子的手，来到长寿路第一小学。她的手又热又柔软，替望儿背着书包，装着新买的铅笔盒，不知正版还是山寨的迪士尼塑料铅笔盒。开学典礼上有许多小朋友与家长，她客气地与老师打招呼，看着望儿在教室坐下，确认他的座位，才依依不舍离去。
一年级才上了半个月，有次望儿放学回到家里，何清影发现书包里多了张纸条，写着李后主的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”虽然只�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架