于是他们的手再没有分开。
他们很久没拉过手，她现在只记得冯至鸣的手，纤长凉润，属于艺术家的手。而陈剑的手大而硬，粗糙却热乎。两种截然不同的感觉令她想象两种截然不同的爱，可最后都有共同的下场。
这么想着，她心里又无端涌出丝丝浮云。
冯家伦过世后，她去他墓地祭拜，那天正好看到冯至鸣一个人在碑前静站。她看不到他的表情，只是那纸一样削薄的背影，在扬长而来的北风中，让她不断生出折断之虞。那晚，她提了花去。她知道自己不该去的，但是根本不能阻止内心的牵挂。他不在。她心松了松，屋里积了点灰尘，她卖力做清洁，而后留条回去。有了第一次，就有了第二次，她一直挣扎，可是就像吃了鸦片似的，总有种力量在无形怂恿她。直到第三次去，她才发现那力量是爱。她居然还爱着他，心心念念。可是他呢，忽然绝望地想，他久不来，估计是为了遗忘她。
心上的火于是一点点灭。她有点赌气地去买了菜，在他那做饭，盛了两碗饭，代他吃的时候，她流泪了。她发现自己多么怀念从前。他们两个人一起吃，她巴巴等着他表扬她，可他总是吹毛求疵，在她不高兴的时候，他煞有介事说，不打击你怎么行呢，恩，我在想，照这样让你喂下去，我是不是早晚要沦为一头猪。她笑，说，好啊，猪好，省得买肉，炒菜的时候直接从你肚上拉一块。他说，后臀尖会比较好吃，要不要。她说你好恶心，五花，我要五花，在哪里？他说过来看啊。好端端吃着饭，他们又嬉闹开了……
她抹着泪边吞边想，屋子空空荡荡，好像她的念头全是花痴一样的臆想。时间真无情，转瞬间，恩义两消。
后来她躺到他们的床上。但是没几分钟，她就又神经质地弹起，这里，他和别人也睡过吧。她何必在别人的床上做残梦。她拿起包要走，偶然撇向电视柜，发现，她买的长发巫婆不见了。又去找她留下的别的痕迹，都没有了。没有什么比这更可怕的。她还在留恋，可他已把她扫荡得一干二净。她留条。走了。
再不来。她对自己说。坚定的。
“想什么？”陈剑推推她。他们已到了北大附近。夜很深了。雪无声的落。语声忽然没了逛的闲情。说：我饿了，吃点饭吧。
两人遂在学校附近找了处馆子，就跟以前他们在学校附近下过的馆子一样，不大，还有点油腻，但是菜的码量很大。
“我喝点酒，介意吗？”陈剑问她。
“不介意。”她说。
要了啤酒。
倒的时候，他说：你要不要？
要。她忽豪迈地说，醉笑陪君三万场，不诉离伤。
他笑，说：得，一场也不要，稍微喝点。我们两个不能同时趴下。
那个时候，陈剑就有意要把自己灌醉了。酒是什么，酒可以幻觉，让片刻永恒，让爱定格。她也想醉，醉了可以像羽毛一样天马行空，无须承受生存之重。她喝。但太辣了，她还是只能喝一点吐一点。
陈剑开始自斟自饮。他酒量不大，很快就露出醉态。
醉后的他趴在桌上，静静看她。一眼一鼻，看得仔细，仿佛要永久刻镂在心间。
店堂里没什么人，老板娘穿梭的脚步像猫一样。“雪越来越大了。”她坐在收银台，直愣愣盯着外面的雪。仿佛慨叹美人迟暮。
“语声，你真好看，我看不厌。”陈剑说，“能不能让我再摁一下你的鼻子？”
“哦。但是你要轻一点。”语声迷迷糊糊。
“好，轻点。”他伸手摸，果然很轻，像个蚊子似的，痒了她一下，又滑过去摸她的脸。
“别揩油啊。虽然我现在没男朋友。对了，陈剑，你帮我参谋一下，”语声含糊说，“我家里给我介绍了个对象，是我高中同学，公务员，不抽烟不喝酒，钱没你们多，但是绝对不缺，我们通过电话了，他说以前还暗恋过我，大学那会，他来学校看我来着，但是见到我和你在一起，才打消了念头。他人品也不错，很老实的，我想他不会对我差，他有一个儿子，正好，你知道我现在一点都不想生孩子。哦，他太太去年车祸丧生了。不过不要紧，我好不到哪里去，谈过两次恋爱，还全被抛弃。”
“谁说你被抛弃。”陈剑忽然激烈，一把抓住她的胳臂，仿佛酒意全消，说：“不许。我不会允许你随随便便把自己嫁了。”
“哎，你有什么资格。”
“我什么资格？我爱你，也害了你，你这辈子要过得不好，全是我的责任，所以我要负起这个责任。我不会让你嫁的。”
她笑，说：我不嫁怎么办呢？
“我养你，你怕我养不活你吗？”
“你太太不说你啊。”
“没人敢说我。语声，别随便，听我话，要找一个爱你的，至少要像我这么爱你。否则我不放。”
“爱？爱有什么用啊，爱除了伤害还有什么？陈剑，我知道你的心，可我现在只想过过平常的日子。”
“反正我不允许，绝对不允许……”他面色愁苦，一遍遍说。
沉默。语声喝点茶逼迫自己清醒些。而后转移话题，说：史若吟恢复得还好？
还好。他草草说。
忽然又说：昨天去买戒指了。知道她的号比你小一点，可是犹豫来犹豫去，还是买了你的号，挑的款式也是你喜欢的。想来想去，心里，原来只想为你买戒指。怎么也改变不了的。
“你这样不好。”
“不好又怎么样呢，能把心给灭了么？我向史若吟求婚，你会不会觉得我是看上她的家产？”
“不会的。”
“可实际上有这个因素。我现在也不怕人想，也不怕人说。你要骂我也没什么。爱情没有了，做事业吧，事业需要后盾，需要安全，很现实的。走上一条道，身不由己，我必须去考虑现实的东西。史若吟我会照顾她一辈子，不是爱情，大约会更像亲情。你也许会说对史若吟不公平，可感情这种东西不是我想给就能给的。覆水难收。我这辈子只爱过你一个。”他看着她。目光在昏黄的光线下流泻出深重的阴影。
一阵后，他自嘲似地笑了笑，说：“语声，我曾经梦想打造一个商业帝国。结果真的得到了，很轻易。不，很沉重，我付出了最可宝贵的东西。语声，我失去你，我多么不想，一直想回头来着，可是回不了，你不让我回，但或许我已经不可能回了。”
“也好，你好好走。”语声枯寂地说。
陈剑凄凉一笑，继续喝酒。趴桌上，神情迷荡。忽然反复念：多情却总似无情，惟觉樽前笑不成。惟觉樽前笑不成……
最后，语声买单。扶了他跌跌撞撞出去了。
他身体很沉，压得她很重。他最后的分量都压在她身上了，明日后，他对她而言，如鸿毛，终将轻飘。
他忽意识到什么，挣扎出来，没走几步，一头栽到地上，旁边有一柱路灯，将昏暗的光投到他身上，雪在光柱里仓皇飞。
她去扶他，他说：我怎么觉得就像一场梦，梦里头，都是我设计的美好的玩意，理想、前景，激情，纯粹。可是醒来后，都是泡沫。语声，人真的做不了什么事，我设了基金，建了学校，修了马路，可是呢，钱怎么来的呢？我照样要贿赂，要逃税，要投机，要下石。这都不是我要的。我觉得自己面目全非。语声，我值得吗？值得吗？我现在拥有了很多，可是为什么我没有快乐可言？
他的话很悲抑，似哭似笑。然而值不值得只有自己知道。
他拨开语声，强行地站起来，站了好多次，一个踉跄，又摔下。语声没有帮他，看着他站起来，一次次。仿佛冷漠。
他最终站起来了。一步步踉跄走。雪跟在他后头，路灯却固步自封，他终于走出了那一圈暗淡却仍算温暖的光。前面是寒冷是严峻，都要自己去感觉。
38
语声终于把陈剑弄上了出租车。
他靠在她身上，沉沉地睡着。
司机说：你男朋友，看上去有点眼熟。
她说：不是我男朋友，是我哥。都说他长得像星辰科技的陈剑。是不是？
“对对，跟SK打官司的，今年还入了‘十大有影响力新锐人物’，电台刚还播来着。我儿子呢，也在F大念书，读电子工程，说陈剑是他学兄，老在家里提，很崇拜的。我儿子的梦想也是自己创业，做技术。”
哦？语声不知道说好还是不好，忽想起陈剑当年的豪情。有次他们去海边，望海天苍茫，他猛生感慨，念张若虚的《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。……”他对她说，语声，古往今来，不知有多少人慨叹宇宙的无穷，人类的渺小，不知多少人想将有限的生命发挥到极至，瞬间燃烧，留下璀璨的光芒。我也向往这样的境界。
少年心事当拿云。关于未来，是否每个人都曾有过明媚飞扬的一刻，这未尝不好，就算最后沦陷，毕竟沸腾。
“你儿子很有抱负。”她对司机说。而后低头，看陈剑昏睡中簇眉的脸。苦痛从来是给予那些有强烈生命意识的人。痛苦与欢乐对他们来说都比别人要来得直接。
到家后，她叫上司机，合力将陈剑弄进了屋。
司机走后，她给他抽出围巾，脱了外衣，剥下裤子，推一面墙一样把他推上床。
墙轰然塌下的时候，他醒了，环顾着叫语声。眼光清冽。似孩童，无限的依恋。
有何贵干？语声拿了茶水和毛巾站到他面前。
别走。他拉她手。
她放下他的手，扶起他，将茶水递过去，说：喝点茶解解酒。
语声，我很难过。他说。
她给他灌茶，说，我知道的。你醉后向来这副样子。
收掉茶杯，她将他的手塞到被子下。说：我给你擦一下，你就好好睡一觉。明天，是新的一天。
“是，新的一天，可我宁愿明天永远不要到来。”他萧索说。
少废话。她一毛巾将他的脸遮住，毛糙糙地揩，他呜呜叫着说，疼啊。
疼？她捏住他鼻子，说，你还以为在享受啊。
他忽然手一拉，毛巾一滑，她毫无防备地伏倒在他身上。他紧紧箍住她。目光开始渗火，哔哔剥剥，似乎很快就要燃烧。
不要。她哀求。边挣扎。
他没放她，两手将她捆得严严实实，而后吻她。碰到的瞬间，他的唇颤了下，很久没接触她了，这湿润的一抹无疑就是一根导火线，将他浑身的爱欲熊熊点燃。他要她。无论怎么样，他要。他迷乱了。她仍在挣扎，边含混说着：不要，陈剑不要。语词擦着缝隙出来，在他听来只露出一个字，要。
他开始松出一只手强行解她的衣服。
衣服扯开的瞬间，她停止反抗，静静顺从。
她决定给他了。说不清是给曾经的爱一个抚慰的标签，还是想到史若吟的切除手续带出的同情；说不清是联想到了贞操的荒诞，还是只是不想费劲无谓挣扎。
脑子里的纷乱在雪的无声中最终归于无形。她感觉自己像一条扁舟，在陈剑的爱恨痴缠中随波逐流。
陈剑迷狂地吻她的每一寸肌肤，一直在叫她：语声，语声，语声……好像在叫着一段纯情的岁月，那里站着意气风发的少年，如今却只有满心的灰尘。
他们最终融合在一起。十年之后。他本不想勉强她，但是最后还是无法坚守承诺，因为承诺本来没有坚守。形式从来无关紧要。
她呢，在最爱他的时候没有给他，却在爱消逝的时候交出去了。因为她的心已经遗失。在风里，无人认领。形式从来无关紧要。
书桌上有一剪腊梅。暗香浮动。混杂了男女之间欲说还休的暧昧气息。
这是他们最后的夜。唯一的性。室外逼仄的寒意与室内火热的暖气在玻璃窗上相遇，氤氲成难以言说的一片。
事毕，他把她纳在他怀里，贴身抱着。仿佛她是他身体难以割舍的一部分。
而她也终于明白，她的身体不是对每个人都会灼热的。这场性事，更多是他在自导自演，她是道具。隔了时间，她终于明白，什么叫当爱已成往事。
她起身拿衣服。
他说：恨我么？
她摇摇头。
他说：我希望你恨。
她又摇摇头。说，没有关系，只要史若吟不怪就行。仅此一次啊。
他很沉默，他明白恨才是爱的烙印。他帮她穿衣服。穿完后，忽然又紧紧抱了她，不说话，像生离死别。
一阵后，她慢慢掰他的手，说：你要过得好一点。
他说：你也要。阿声。
她歪过头，你怎么这么叫我？
他说：听你爸那么叫你的，觉得很亲切，阿声，以后，不是恋人了，但是亲人，我最亲的人，我要你幸福。你别急着嫁人，好好找，会有的。肯定会有人像我这么，不，比我还要爱你。
他目光湿了湿。
她勉强笑着说：好。我不轻易打发自己。你放心。
他点头，目光有些疲弱，说：刚才。又笑着说，没什么，你骂我也不后悔。真的很想你。很想。克制不住。男人都那么自私的。语声，给你看个东西。他穿了衣服跳下床，从抽屉取出一沓照片，她看过去，画面杂乱，并没什么技术含量，也并不赏心悦目。
“都是想你的时候照的，用这个相机。”他取出一个相机，是语声送他的生日礼物，很早了，还是用胶卷的。
“都是顺手拍的。有时候是躺在床上，有时候是在办公室，有时候是出差途中，想起你就拍，留下想你的一刻。”
“哦，就这么一点？”语声翻着。
“很多没冲。语声，你去北京后，我们见面的日子真的好少，我也很想你，有时候想得不行，可是，你可以义无返顾来看我，我却为了所谓的事业，忍了。我知道你也会那么想我的。不过现在，说什么也没用了。我们这个合影，也是用这个相机拍的。”
她倒在他怀里灿烂的笑，摄于八年前，她大二，他大四。在上海人民广场。那时候的日子，无比明媚，那时候的未来，无比光明。
无论如何，这个人在她心中有独特的地位，因为他们一起穿过了纯真�