起，一切的结局就已经悄然写定了。
把潘希年送回房间之后，她几乎是立刻倒在了床上，长发散了半床。眼看她是决计爬不起来洗脸、换衣服了，费诺还是没叫醒她，去浴室打湿毛巾，轻柔地帮她擦干净脸上的泪痕，潘希年动了一下，勉强睁开眼睛，说：“不要走……你不要走，我怕是做梦，你一走，梦就醒了，空了……”
费诺这时正在帮她擦手臂和双手，听到这句话动作停了一下：“我不走，你安心睡。”
潘希年挣扎了一下，从床上撑起身子，醉眼迷离地看着他半晌，凑过去想亲吻面前那个晃动人影的脸颊；却因为醉得太厉害了，一下子落了空，原以为她就此放弃，可她还锲而不舍地凑上来，一次又一次；费诺看她这样，拉过她的手，搭在自己肩膀上，微微侧过脸，就停在她唇边。
视线虽然模糊了，希年还是感觉到那个在云端晃动的身影停了下来，并且给了自己真实的力量。她觉得自己这次能成功，就吻了上去，真的触到了那人的脸颊。费诺侧过视线，看着她露出一个孩子气的笑容，得意而又满意的，只是看上去，比之前还要醉得厉害了。
他忍不住又一次去亲吻潘希年的嘴唇，这个亲吻绵长而辗转，直到潘希年要喘不过气了，他们才放开彼此，费诺看着潘希年潮红的脸颊，依依不舍地亲了亲她的指尖，跪在床边给她脱鞋。
她的脚踝一如记忆中那样纤细白皙，不堪一握；只是之前在石板地上跪坐得太久，被粗糙的路面磨出一丝丝的红痕。费诺的手指小心翼翼地避开这些新生的伤口，圈住温暖而柔软的脚踝，替她脱下了宝石蓝的凉鞋。
潘希年已经完全睡着了，微微弓着身体，甜美，又毫无防备。费诺任由自己注视她的睡颜良久，才从这自我沉迷中醒来，笑着摇摇头，拉过薄被帮她盖好，又仔细检查了门窗是不是锁牢，这才踮起脚尖，无声无息地关掉灯，退了出去。
费诺发觉自己来到了深夜的赭城。
穿过金庭那宽阔的廊院，他走进了夜色里的常春藤院。月在中天，又在眼前的池水里，轻风拨动水面，水纹摇曳，如同被拨动的琴弦，水里的一轮月亮也摇晃了起来。不知怎么他赤着脚，冰冷的大理石地面被月光照得亮白如银，他悄无声响地踏上去，如同踏进银色的河流里。
庭院墙头高大的石榴花丛依然灼艳似火，但夜色温柔之下，那惊人的艳色也柔和起来，空气中满是柑橘树的芳香，这芳香托着他飘浮起来，飞过灰墁雕花的使节厅，再一次回到了狮子庭院。
月光更加地耀眼了起来，庭院里的溪流灿如水银，无声地流动着，皎白的光洗刷着庭院里森林般的廊柱，松柏的长阴化作银黛色，光影绰约之间，那些早已远去尘封的人和事，依稀流转回人世。
所有的喷泉都在欢唱。费诺听见远处传来人们的低语和说笑，拨弦的乐声和手鼓声更加遥远，而侍者们行动时环佩叮当，清脆的金玉之声久久缭绕不去。燃烧着的火炬的松脂香，被往来宫廷各个角落的贵族和妇人身上的馥郁香气全然地遮掩了，茉莉、玫瑰和乳香的浓烈香气笼罩了一切……但这些又并不重要，他继续往前走着，四周又迅速地寂静和黑暗了下来，只有苍白的月光指引着他的道路，他从未这么熟悉过这里，从未走得这么快，也从未这么清楚地知道自己的目的地，大理石依然森然地贴着脚心，他的身后拖着巨大的黑色的阴影，在这样晚风熏然的夜晚，他独自在漆黑的宫殿里，找寻着一个人的踪影。
头顶上方漆黑的穹顶陡然散发出光芒，那旋涡一般的日月星辰仿佛随时会倒下来，挟带着无尽的能量和欲望，带着他来到那扇满载传说的花窗。
于是费诺看见他要寻找的人，她正在爱霞轩的窗前，眺望着远方无尽的星光和月色，就在她的手边，月光流淌下来，汇成七彩的河流。
她听见他的脚步声，转过头，月光下的面容，清晰一如心口最深的伤痕。
费诺猛地醒了过来。
梦境里的种种分明是冰凉的，但醒来之后的身体却滚烫。费诺知道这高温的源头，苦笑着坐起来，看着窗外的月光，梦境最后的面容，又一次浮现在眼前。
他不得不冲了个澡，顿时睡意全消，正在慢慢穿衣服，想着接下来的半个夜晚怎么消磨过去，忽然一个奇怪的声音透过半掩的浴室门传进耳中。
他们的房间在一楼，费诺又留了窗，他以为是这个城市无处不在的流浪猫不请自来，衣服也没来得及换，围着浴巾直接就出去了。
刚出去他立刻就后悔了。
哪里有什么野猫，正在不懈从花园一侧的阳台攀进屋子里的，分明是之前应该熟睡了的潘希年。
看动作她还是宿醉未消，手脚乏力，不算太高的栏杆怎么也翻不上来，跌跌撞撞的样子看得费诺一阵阵地心惊肉跳，赶快几个快步拉开阳台的门，抓住还在继续努力的潘希年的手，说：“希年，你松手。”
潘希年迷迷懵懵仰起脸，送给他一个甜美然而清楚暗示着“我是醉鬼”的笑容。
费诺听见自己叹了口气，抓住她另一只手，半边身子翻过栏杆，硬是把潘希年从栏杆另一侧提起来，然后抱着她的腰，把人安置在栏杆上，皱着眉头说：“怎么不走门？”
这时风一吹，潘希年醒了几分，就看见月光下费诺的身体，宽而平的肩膀，利落的线条斜收到腰，勾出劲瘦的腹部和腰线，这是长于锻炼的体格。他的头发还没来得及擦干，水珠顺着颈项滑到胸口，再蜿蜒而下到更低的地方，月色的身体里如同披了银色的缎子，从头到脚都在发光。潘希年有点庆幸夜色给了她掩护，让费诺不至于看出自己红得要烧起来的脸色，低声说：“我醒来，你就不在了……我也不知道怎么一醒来，就发现自己坐在这里了。”
说完她作势要跳下来，费诺看她平衡都平衡不了，赶快用手接住她，潘希年就这么跌进了他的怀里。她的脸正贴着费诺的胸口，好像瞬间有一块烙铁熨过。潘希年心慌意乱地想让，下意识地就攀住了费诺的肩膀，手搭上去，发现一样也是赤裸的……费诺何尝不是有些尴尬，只是他见潘希年手忙脚乱在自己怀里乱扭，肌肤相贴，又互相摩擦，知道这样下去只会让事情更糟。于是沉下声音：“希年，别动。”
潘希年似乎也瞬间醒悟过来，再不敢动；趁着这个机会，费诺抱起她来，正好一进门手边的壁炉高度宽度都合适，就把她放了上去，握了握她的手：“我就来。”
他进浴室找了件浴袍披上，系好衣带后再出来，月色这么好，也不需要开灯，只见潘希年还是乖乖地坐在壁炉的边缘，看着他超她走过来。
怎么了？“他的声音轻柔得不可思议，潘希年觉得要在这声音里飘起来，她感觉到自他身上传来的湿热的气息，轻声说：”我做了个梦，梦里，梦里……“她没有说下去，只是低下了头，像是害怕听到费诺的回答；费诺微微笑了，修长的手指按住她小巧圆润的肩膀，侧过脸靠近吻了吻她的嘴角。他能感觉到潘希年的身体在他手下一震，就用力按定了，微笑着问：
”梦里有什么？“她一阵恍惚，轻声说：”好像又不是梦……“嗯？”
我梦见你说你不会走……“潘希年又抬起头来，眼底尽是期待的光芒，”这不是我在做梦吧，你亲我也不是做梦吧，我是不是终于等到了……费诺……“费诺不做声地看着她。这沉默的凝望让潘希年心慌，她抓着费诺浴袍的袖子，强迫自己不要发抖；”还是你只是安慰我？你不喜欢我……不喜欢我为什么又要亲我？我，我是真的，费诺，我不记得我说过什么了，但是现在我清楚的，你听我说，我真的喜欢你，不是不懂事的迷恋，也不是因为你救了我，我不要什么更好的，也不会有更好的，你就是那个最好的……我是比你小很多，给你添了很多麻烦，你为了我，受了误会和委屈，但是我可以等，三十岁，四十……“伸出手，封住她的嘴唇，也封住她没说完的话：”不要说了。这些你都说过了。希年，你是我的亲人，朋友，姐妹，这点无论到什么时候，都永远不会变。“反应过来这句话意味着什么，潘希年一下子面无人色，她想问”既然是这样，你为什么要亲我，给我希望，再这么残忍地剥夺走“，但所有的话都被卡在了嗓子里，化作喉咙深处绝望的一声叹息，甚至连叹息都发不出声音来，就这么目瞪口呆地僵成石像。
可是费诺还是看着她，也强迫她看着他，漆黑的眼睛如同要望进她心底最深的地方：”但是你有你的父母，他们是你的亲人，有陆敏这样的朋友，我相信将来这样的朋友会越来越多，更不要说程朗和晓彤，他们也为你付出 了许多，虽然没有血缘，也和亲人无异……所以无论是你的亲人，朋友，或是兄长，我都不是唯一的，所以我想做你爱的那个人，你的家人，你是我的唯一，而我也是你的，那么希年，你愿意吗？“说出这番话之前，他已经预知如果他说出这些话而她又真的接受，他和她，不，他们即将面临些什么。曾几何时，他因为畏惧她承担这些流言，更希望她能够真正清醒地选择人生的道路，才决心把自己的真心全部藏起来，选择了远远地旁观和等待。但直到今夜，她在他怀里失声痛哭，绝望得如同面临着世界的尽头，费诺才知道，原来自己错了，他以为会有什么对潘希年更重要，谁知道，对他和她最重要的，恰恰就是彼此。既然如此，前程即便有再艰难的困境，再汹涌的流言，只要潘希年在，他们必然可以一起度过。这是他爱的女人，他爱她的现在，也将爱她的将来，他希望她年轻时是他的，老了也是他的，做他的友伴、爱人和亲人。再也没有比这个更真切的了，也不会有比潘希年更宝贵的，他终于放下所有的顾虑，决心承担起所有的责任，他只想携着她的手，直到时光这条长河的最尽头。
像是过了一辈子，又像是只有一瞬间，就在费诺几乎无法再忍耐这个一瞬又一生的沉默之时，潘希年颤抖的嘴唇贴到了他的耳边，带来比最醇美的美酒还要更加甘甜的气息，他听见她说：“我愿意。”
之后
眼看着没几天就要上飞机了，费诺却收到潘希年的邮件，问他能不能改签机票，晚一周再过来。
这是两个人在一起之后从未发生过的事情——潘希年大四下学期起在巴塞罗那大学做交换生，之后继续攻读美学硕士学位，迄今为止两年半，眼看着毕业在即，费诺也打点好假期要去参加她的毕业典礼，没想到忽然收到这样一封没头没尾也说不清楚道理的邮件。
自从潘希年去了欧洲，每年都是费诺寒暑假千里迢迢去看她，这样一方面是长途跋涉太辛苦，她在飞机上又没办法睡，费诺舍不得她折腾，就干脆自己来回跑；另一方面就不太好说，较之上个街都能碰见亲朋故旧的T市，遥远的西班牙没人认识他们，更没有人在乎他们的过去，什么也不必想，更不必防备，走在大街上，就是人世间最寻常的情侣。两个方面加在一起，潘希年两年间回国的次数，少得可怜，也不那么令人惊讶了。
接到邮件后费诺也不做声，等到欧洲时间上午九点，打电话过去问潘希年出了什么事，电话那头支支吾吾也说不清楚，就是说能不能晚点来，现在手边有点事，实在是忙得不可开交。
费诺也是在欧洲做学生过来的，哪里不知道学校一般的作息安排，特别是她前一周还兴高采烈地说论文的结果下来了，拿了优等，问他什么时候过来，如今一转眼就变卦，必然是出了什么事情。
机票改签不在话下，但一想到潘希年每次遇到难题都宁可自己咬牙硬撑的”恶习“，费诺到底心里不放心，反而把机票提前了，没打招呼就直接飞过去。
那天正好是礼拜六，这班飞机又是一早到的，费诺出了机场直奔潘希年租的公寓，看样子房子的主人也没有出远门，他按了一会儿门铃都没人来应门，掏出自己那把钥匙，直接开了门。
房间里乱得很有潘希年的风格，别的都还好，就是各种画册、论文，铺得整客厅地板都是，沙发上是厚厚的参考书，茶几上也堆着各种乱七八糟的复印件，看得费诺忍不住地连连摇头，行李都来不及拆，直接丢在一边，先弯腰帮她收拾屋子。
这才刚捡起一本画册，合都没来得及合上呢，紧闭的卧室房门猛地一下子打开，里面冲出一个人来，又在看到费诺之后整个呆住了，愣了好久，半天才来了一句：”你……不是说好了晚几天再过来吗？“说完就立刻钻过身去，再不看费诺了。
半年不见，她的头发又长了。费诺一边想，一边走到潘希年身边去，把她肩膀扳过来，没想到她也在使劲，一下子居然没扳动。费诺就暂时松开手，温声问：”怎么回事，不能见人了？“潘希年闻言，闷闷说：”是不能见人了，叫你晚一周过来，你还非提早来。“听她声音像是在赌气，一向清晰的口齿也模糊了，费诺又伸手去扳她，半开玩笑说：”我看看哪里不能见人了……“潘希年愤愤转身，指着自己右边脸颊说：”我牙龈不知怎么回事，半边脸肿得像有人塞了个核桃。“费诺伸手拨开她散开的头发，果然看见她半边脸颊肿得不像话。但又想到刚才潘希年自己的形容，反而笑了，避开她的右脸，去亲她的另一侧脸颊：”不会，还是很可爱。就算肿成包子，也是漂亮的包子。你牙医的电话多少，我帮你预约急诊，下午陪你看牙医。“潘希年简直像看怪物一样看着费诺，要不是跳起来太痛，她铁定跳脚：”我下周毕业典礼！这怎么出席啊！“说话时不小心咬到肿起来的口腔，疼得直抽冷气，眼睛都酸了。
费诺轻轻用力，压住她的肩膀：”少说话。我估计是炎症发了，看看是牙龈炎还是智齿……“话音未落就被潘希年打断了，半是嘴硬半是心虚地皱起眉头：”我不去看牙医……“费诺被她这副可怜兮兮的样子弄得好笑，嘴角扬起个弧度：”不去真的要成包子了。二十四岁的大人了，还怕看牙医。“潘希年不说话。她还记得小时候有一次摔跤，摔掉半颗牙，妈妈带她去诊所，大概是碰到实习的医生，拔完牙之后硬是半个月都没办法好好