四分钟应对已经使余芒筋疲力尽，谁说演员好做。
精采演出结束，她换下戏服，小林过来褒奖，〃做得真好。〃
余芒翘起大拇指，〃大家好。〃
〃我们是整体。〃
〃绝对是。〃
余芒在门口与他们分手。
于世保等人群散尽才走过来。
他跟了她一整天。
余芒有余芒的良知，轻轻对他说：〃世保，你不是我喜欢的型。〃
于世保脸色一沉，还没有女子对他说过那样的话。
〃不要把所有时间投资在我身上。〃
于世保不相信双耳，这个可恶的女子，她是真不知还是假不知，几乎所有他认得的女性，都希望他拨多些时间出来。
当下他忍声吞气，〃我有什么不对？〃
余芒看着他，像是换了一个人，换了一把声音，她轻轻地说：〃你深深地伤害我。〃
那语气便于世保惊疑地退后一步。
余芒温柔地看着他。
于世保冲口而出：〃你到底是谁？〃
一辆空车缓缓转过来，余芒截住它回家。
于世保没有再追上来，这一天他已经够累。
第二天一早，余芒到方侨生医务所报到。
医生说：〃我昨夜在电视上看到你，表现惊人，同平日木讷老实的你有很大距离。〃
余芒咳嗽一声。
〃大导演，有无巡视票房？〃
余芒躺到沙发上发牢骚，〃中国人夸张起来真可怕：大国手、大明星、大作家、大刺客、大师傅、大大大大大，下次有人叫我大导演，我准会尖叫。〃
〃尖叫是发泄情绪的好方法。〃
〃侨生，我能否把心事告诉你？〃
〃请便。〃
〃一打开报纸，看到五花人门、各有巧妙、阵容强大的电影广告，我便耳畔嗡地一声，汗流泱背，不知身在何处，怎么办呢？行家统统那么用功，竞争那么激烈，我下个戏又该拍什么呢？〃
医生讶异。
老好余芒又回来了。
这家伙，人行若干年，干得颇有点名气与成绩，却从来不会踌躇志满。
虚怀若谷在今时今日并不是行得通的美德，能有多少人会得欣赏到余芒的含蓄。
医生当下淡然说：〃你言过其实了，依我这个外行人看来，滥片多过好片，何足以惧。〃
〃可是我从来不靠噱头。〃
〃那正是你的特色。〃
〃多么乏味的特色。〃
〃我明白了，大导演，你并不是担心你的作品不够好，你只是担心你的作品不是最最好，活该！〃
〃胡说。〃
〃你要年年考第一，居首榜，拿一次第二脸色便发绿，这正是我认识的余芒。〃
〃冤枉，我从来不是妄想狂，我只不过想继续生存，我还年轻，尚未能退休，不拍电影，又何以为生，我根本不会做其他的事。〃
〃余芒，我开始了解你的压力，你把自己逼得太厉害，你成日想胜过谁呢？〃
〃我自己。〃
〃什么？〃
〃一部比一部好，你明白吗，下一部比上一部好，一直有进步。〃余芒握紧拳头。
〃生活不是竞走，放松。〃
〃如果不与光阴比赛，生活没有意义。〃
两人越说越玄，方侨生夷然说：〃自古将相名人，谁斗得过如水流年。〃
余芒跳起来，〃我们的确不行，但我们工作的成绩可以永久流传。〃
医生怔一会儿说：〃我要加倍收费，越听越累，你的烦恼天天不同。〃
真的，本来只有导演余芒的烦恼，现在还加添了另外一种心事。
余芒还想说下去，方医生的秘书推门进来，〃余导演，你的制片林小姐在楼下等你，说有要紧事。〃
余芒说：〃我得走了。〃
方侨生叮嘱她：〃今晚我出发去开会——〃但余芒已经出了门。
小林坐在她的小轿车里，神色呆滞。
余芒走过去，轻轻地问：〃票房欠佳？〃
小林抬起头强笑道：〃平平。〃
大家沉默一会儿。
余芒安慰她，〃不管它，我们努力下一部戏。〃
小林信心动摇，〃那个题材值得开拓吗，主旨是什么，会有人叫好吗？〃
〃小林，拍戏毋需大题目。〃
小林颓然，〃那更连推卸逃避的借口都没有了。〃
〃振作一点。〃
〃导演，现在我们到何处去？〃小林哭丧着脸。
〃小林，精神集中点厂余芒斥责她，〃这样经不起考验，还指望你长期抗战呢！〃
〃对不起。〃小林低头认错。
余芒笑着拍拍她肩膀，〃把我送回家去，叫小薛来我处，我想看看她那两场戏写得怎么样。〃
到了家，甫掩上门，余芒的脸也跟着拉下来。
她用手抹了抹面孔，说不出的疲倦，对人欢笑背人愁需要极大的精力，她再也提不起神来。
余芒呆呆坐在沙发上。
她若露出泄气的蛛丝马迹，手足们就会精神涣散。
她独自不知在长沙发上躺了多久。
门铃轻轻地响了一声。
余芒决定了，如果这再是章某，她不惜与之大打出手，这个戏根本也是她的杰作。
门外却是许仲开。
〃仲开，〃她松口气，〃是你。〃
〃你精神似不大好。〃
〃更加需要朋友的安慰。〃
〃我可以分担什么？〃
〃请坐，我去泡一壶茶，然后才打开话题。〃
许仲开还没有见过这么磊落的香闺，几乎没有家具，统共只得一张大得窝人的沙发，以及一张大得可供六七人并坐开会的书桌。此外，便是一只磨沙水晶瓶子，插着大蓬雪白的姜兰，香气扑鼻。
多么简单，可见女主人早已懂得一是一、二是二的艺术。
可能是他疑心过度了，这又同另一人大不同，另一位，光是香水瓶子都有百来只，是个拥物狂。
他走近书桌，看见一叠速写，一凝神，吓一跳。
恰好余芒捧着茶具出来。
她似较为振作，笑说：〃桌子再大总不够用，杂物越堆越多，请把那叠书推开一些。〃总算安置了茶具。
许仲开问：〃你自何处得来这些速写？〃
余芒看一看，〃这是拙作。〃
〃你的作品？〃许君大吃一惊。
余芒信心大失，〃奇劣？〃
〃不，〃许仲开怔怔地，〃只是像极了我一个朋友的风格。〃
他轻轻抚摸那个签名式。
〃喂喂喂，我的作品许有很多纵漏，但我决不是抄袭猫。〃
许仲开连忙道歉，〃我失言了。〃
余芒当然原谅他，斟杯茶递过去，〃你的格雷伯爵茶。〃
〃你怎么知道？〃
余芒奇问：〃知道什么？〃
〃我喝这种茶。〃
余芒顺口说出来：〃噫，你同我说的，大学寄宿在一位英籍老太太家中，她喝格雷伯爵，开头你嫌味道怪，渐渐上瘾。〃
许仲开蹲到她身边，〃我还没有时间同你谈到该类详情细节呢。〃
〃那么，〃余芒抬起头叹口气，〃一定是于世保说的。〃这些资料，到底从何而来？
两人互相凝视。
余芒心中回忆涌现，不，这绝对不是他同她第一次约会，他们之间，仿佛曾经有过山盟海誓。
余芒别转面孔，太无稽了。
这位许君，明明是新相识。
许仲开提醒她，〃你适才说有烦恼。〃
余芒跌进沙发里，〃我的戏不卖座。〃
〃卖座不是一切。〃
〃不卖座则什么都不是。〃她背着他。
许仲开失笑，〃你有无尽力而为？〃
〃谁会相信。〃
〃你目的并非要求任何人相信。〃
余芒承认，〃是我已尽力。〃
〃那已经足够。〃
余芒嗤一声笑出来，这是典型不与今日现实社会接触的人最爱说的话，尽力有什么用，管谁呕心沥血，死而后己，今天群众要看的是结果。
谁管你途中有否披荆斩棘，总要抵垒才计分。
真奇怪，许仲开与于世保都有一份不属于九十年代的悠闲，一个净挂住忠于自己，另一个专修吃喝玩乐，真正奢侈。
确是罕见的人种。
余芒忍不住伸手拧一拧他的鼻子，〃我们的行业不是这样的，电影这一行，必须要短时间内讨得一大堆人的欢心。〃
许仲开大讶，〃你选择一门这样残酷的职业？〃
〃是的。〃
〃为什么？〃
〃别告诉人，〃余芒悄悄对他说出真心话，〃因为它那里有名、有利，同时，我爱煞看见自己名字在广告花牌上出现。〃
许仲开不禁摇头微笑。
余芒唏嘘，当然一定有甜头，不然谁会巴巴地干吃苦，岂真是为着爱。
许仲开终于忍不住告诉余芒：〃某一个角度，某一种语气，你像足了一个人。〃
〃是，我听说有这么一个人。〃
许仲开沉默一会儿，〃于世保同你说过？〃
余芒点点头，〃她的名字也叫露斯马利。〃
许仲开颔首。
一定是个出色的女子，叫他们两位念念不忘。
余芒不明白的是，看许于两人的神情，仿佛谁都没有得到她，这又是怎么一回事？
余芒自己的烦恼已经够多，没有兴趣探听他人私隐，当下说：〃有机会介绍她给我认识。〃
许仲开哀伤地抬起头来。
余芒心中一凛，莫非那人已不在人世。
这是一个很大的可能性，所以两个男生都没有得到她。
可是许仲开又轻轻地答：〃好的，有机会我与你去见她。〃
余芒松口气，那么，一定是杀出第三者，横刀夺爱，撇下这对表兄弟。
剧本看多了，习惯上喜欢把剧情推理，故事不外只有几种结局，稍用脑筋，猜都猜得到。
许仲开说：〃有时候，你简直就是她。〃
余芒托着腮笑起来，做她虽然辛苦，她还真的不愿意做别人，尤其不甘心身边男伴不停地说她像他的前头人。
余芒正想技巧地移转话题，门铃响起来，她一看时间，〃这是我的编剧。〃
〃我先走一步，今晚再见。〃
余芒答应下来，陪他走到门口，忽然之间，她有不可抑止的欲望，终于忍不住挽着许君的手臂，把头靠在他浑厚的肩膀上一会儿。
许仲开温柔地嗅她的头发，〃你这动作像足她，她一直只把我当兄弟看待。〃
余芒摇头叹息，他好似不能把她忘记，〃其实这个女性化小动作最最稀疏平常。〃
许仲开不语苦笑。
余芒打开门，门外的小薛马上睁大眼睛。
总算是有礼貌，好不容易等到关上门才呼叫：〃总共两个！〃
余芒瞪她一眼，〃嘘。〃
小薛有不可抑止的兴奋，〃可见江湖上人统统走眼。〃
余芒问：〃他们怎么说我？〃一定不堪入耳。
小薛笑嘻嘻，没敢招供。
是该去教书，老师地位至尊无上，谁敢闲言风语。
〃喂，你喜欢谁多一点？〃
〃真的要我挑？〃余芒问。
〃嗳，只能爱一个。〃小薛一本正经凝视余芒。
余芒慢条斯理答：〃希治阁。〃
小薛一听，马上泄气。
余芒自觉经已战胜这个鬼灵精，哈哈大笑。
半晌才说：〃你看我多没心肝，电影不卖座，还这么高兴。〃
〃什么啊，票房经已反弹，在此淡季，真真不错，不叫老板亏蚀，又过足戏瘾，夫复何求？〃
余芒怔住，这小妞，迟早非池中物，这样能说会道，但愿伊之文字也有这个水准。
只见小薛摊开笔记本子，〃我们讲到第三部。〃笑眯眯地说。
余芒从不质疑题材，只检讨自己功力，〃第三部，女主角邂逅第一男主角。〃
小薛抬起头，〃怎么样爱上的？〃
〃你是编剧呀。〃
〃给一点提示。〃
余芒想一想，不知如何开口，很难同这样年纪的人谈论到刻骨铭心，荡气回肠，他们只适应功利，无用即弃，依依不舍，是为老土。
小薛看到导演欲言还休，眼神略见迷茫，十分心动，试探地问：〃花前月下？〃
不不不，但，也许一场雨帮得上忙……编剧费真得要大幅增加，心中有意境是一回事，将之变为文字又是另外一回事。
余芒用尽力气譬喻给小薛听，〃是这样的一种感觉：女主角与另外一个人跳舞，可是眉梢眼角，尽在男角身上，每个表情，每个姿势，都为他而做，男角虽在远处，一丝一毫都感觉得到，完全不能自持。〃
小薛张大嘴，〃好像是六十年代的感觉。〃
〃小姐，故事根本在四十年代发生，你还没有同美术指导小刘谈过还是怎么的？精神集中点。〃
小薛连忙是是是。
〃第四部，她遇到了与她有身体接触的另一位男角。〃
小薛涨红脸跳起来，〃我不会写这个。〃
余芒颓然答：〃请放心，我也不会拍这个。〃否则简直是文武全才。
小薛大声松口气。
余芒净想要那个感觉：他变成她的麻醉剂，一刻不在，她似被掐住喉咙，辗转反侧，渐渐什么都不能做，他统共战胜她的神智，她有说不出的痛苦，混然忘记这根本是一场游戏。
而开头那个好男人只能看着她瞳孔缓缓放大，慢慢醉死在她自己设的陷井里。
小薛张大嘴，〃原来我们要拍一部色情电影。〃
〃别高估自己。〃
〃只有这么多大纲提示？〃
〃其余都靠你了。〃
小薛几乎想伏在桌子上哭。
〃头两场你写出来没有？〃
小薛交上功课。
〃两星期后交初稿，有问题我们随时谈。〃
〃结局呢，结局如何？〃
〃结局嘛，〃余芒踱步，忽而笑了，〃慢慢再讲。〃
小薛看着她赞道：〃导演笑起来好漂亮。〃
〃去吧，本子编不好，嘴已再甜也不管用。〃
送走编剧，制片来了电话，报上最新票房数字，〃口碑不错，略见起色。〃
余芒自有她的豁达，早把这件事尽量丢在脑后，唯唯诺诺，处之泰然，把修养拿出来，拒做热锅上的蚂蚁。
她披上新买的鲜黄色大衣，走了出去。
好似漫无目的，实际上完全知道要到什么地方。
她再次到香岛道三号去。
嘱咐计程车司机在一旁等她。
余芒抬起头，看着小洋房楼上一扇窗户，白色威尼斯花边窗帘低垂，余芒凝望良久。
她几乎肯定这间屋子同她有亲厚的关系。
半晌，计程车响一声号，催她走。
余芒低头叹一口气，正欲离去，忽然之间，小洋房大门打开，一位中年妇女走出来。
她细细打量余芒，余芒亦在不远处�