2006年8月20日
于家中
书评穿越时空19年，挑战王朔
我们在城市的狂热发展中受益，也在这个时代的变迁中，离乱丧失。
穿越时空19年，挑战王朔
————读大刘新长篇《一半在腐烂，一半在燃烧》
老狼
一桌人，谈起八十年代，精神像抽了大麻一样兴奋。
为什么？人是追寻快乐的动物，而八十年代的给人的快乐是简单的快乐，是巨大的快乐。
那时候我们骑着凤凰牌自行车在大街小巷里穿梭，大头们在清晨的街头上嗨嗨学少林武功苦练二节棍，性启蒙的手抄本粘着汗水握得皱巴巴的藏在大嘴们的书包里面，还有王朔《一半是海水，一半是火焰》，里面那个痞子的罪恶和救赎，那个从纯洁到沉沦的女大学生，随后有人跳起来奋书檄文痛批，斥责为“ 一半是火的阴影，一半是海的沉沙”，观念虽不苟同，但是行文真是令人拍案叫绝。这就是争论和争鸣的八十年代，简单的幼稚和理想哲学思维并存的年代。
时光已过万重山，大刘的二号长篇《一半在腐烂，一半在燃烧》，取自奥斯托洛夫斯基《钢铁是怎样练成的》中的一句话，“只有两种人生，要么在腐烂，要么去燃烧”，经意与不经意之间与王朔的那篇名文形成隔空19年的喊话。
这篇时间宽度在19年的长篇，以一条人民路的19年的变迁为背景，讲述几个小人物的命运，像贾樟柯一样，大刘的小说似乎只关注小人物的命运，所不同的是，前者是关注北方底层人的生活，大刘是关注上海这样的现代大城中的小人物。
小说中的“当代痞子”是大嘴，而大学生的角色变成了年纪更小的中学生——陶可，从1984年那个封闭的年代开始讲起，那个亢奋的年代和充满激情的年代（陈丹青语），和教导主任“盖世太保”斗争是人民中学里面极其快乐的事，一本轰动大江南北的黄色手抄本《少女之心》影响了大嘴的生活，他出卖了他的哥们大头；1998年他像个马路求爱者一样跟踪同名的姑娘蔓娜，夜晚他们在证券交易大厅紧紧拥抱；股灾后，1999年，他被扫除出证券公司变成了个“婚托”，一百元当一次，同时也是个不太成功的诈骗犯，他一边从三毛的书上抄写情书给一个中年女子以骗取财物，一边却和一个女中学生陶可产生了纯真的感情，2001年闷热的夏夜，闪电在远处的高楼顶上，他们在操场上一圈圈地拉着手散步，他用女式自行车载她夜游上海。
2003年，全国人民捉拿马加爵时，大嘴在人民路被他儿时的哥们大头用双节棍给劈了，已经成为大学生的陶可独自来到人民中学东门，他们初次见面的地方，那里或许正在改造成一个火锅店，她哼起张国荣的一首歌“风继续吹”。
大刘的小说在二个观念方面挑战了王朔在八十年代的思考，显示了不同的时代，不同的人生价值观，特别是突飞猛进中的浮躁的社会形态：
其一，不再有救赎这样的传统理念。王朔小说的下半部描写普陀山的海航更多的是人生的忏悔和救赎，而大刘则更直白，更赤裸裸地显示现代人的生存状态，即人生的腐烂就去腐烂，燃烧的就去燃烧，这种当代社会浮躁和现实的状态，也带给现代人真实的痛苦。作者可能用意就在此。
其二，更多的把责任放在社会，透露了每个人都是时代的受害者和始作俑者。大嘴和大头的悲剧命运，有他们自己的责任和人性的弱点，（大嘴的经不诱惑和大头的暴力倾向和），更有社会的阴影所造成的（大股灾、环境浮躁和社会生存压力）。而他们自己，有是则是对社会施暴的反施暴行为（大嘴的诈骗生涯和大头的热衷暴力）。
大刘小说的辅线是一个理想失落、在上海打工的异乡大学毕业生小孙，他总是很惆怅，很失落，他是现代人对生活状态的一种怅惘和无奈的化身，他最后又乘着绿壳火车回到属于他的远方。
通过《一半在腐烂，一半在燃烧》，你可以看到淡淡变迁的时代，如第一位流行天王张行，远逝的四个喇叭录音机，围墙上的口号，凤凰永久牌自行车，美领馆前的游行，遭遇非典，全国人民抓马加爵，哥哥张国荣跳楼等等。
这本书是19年来中国城市人现状的小说切片。作者不是简单的把八十年代变成象三十年代那样所谓的时尚（陈村语），也是不是王朔小说的2000年前卫版本，而是更多灰色讽刺和黑色幽默的社会状态纪录。
我们在这座城市的狂热发展中受益，也在这个时代的变迁中，离乱丧失。
书评从二节棍到帕瓦罗蒂
让街头文化来得更猛烈些吧
从二节棍到帕瓦罗蒂
《一半在腐烂，一半在燃烧》记录中国19年街头文化变迁
柳凝烟
帕瓦罗蒂？二节棍？
这两个不搭界的字眼，却是我们19年街头文化变迁的缩影。
大刘在他的新长篇《一半在腐烂，一半在燃烧》中记录了19年街头文化的变迁和乐趣。
先是二节棍，他笔下的大头在80年代的街头常常看见，那时候，李连杰主演的《少林寺》播放后，“一时间万人空巷，十三棍僧救唐王的故事让所有人对武功高超者佩服不已”，全国兴起一阵习武热，学校的走廊上拳来腿去，木头刀、拖把柄乱舞。学校里“四大金刚”、“六条好汉”不断涌现，而习武者又以李小龙创立的二节棍最为风靡，双棍能克单棍，“宛如《射雕》中能够左右互搏的周伯通”。
类似的街头乐趣能够给人带来很多快乐。那年头，街头还有很多小青年，“头发披着，戴着蛤蟆镜，穿了一条喇叭裤”，手里拎一个四个喇叭的录音机放着“靡靡之音”在南京路招摇过市，那个时候的音乐100％是国产的，其中最有名的张行，号称中国第一个情歌王子。所谓“靡靡之音”，现在回过头去看，是最清纯、最朴素不过的爱情歌曲。
审视这两种街头文化，在当时，80年代，完全是对刚从封闭和保守中走过来的一种社会反叛和新鲜刺激，因为，人们需要有活力的社会，需要生动的生活，需要激情和张力。一如影片《青红》中那双鲜亮的高跟皮鞋，正是对那个“三线”生活最大的反动。
小说始终把街头文化作为故事发生的背景，既是一种大历史的印记，也是一种审美趣味，这可能和小说作者的记者出身有关。从1984年段落结束，转眼就开始1998年的街头文化，发生了巨大的变迁。同八十年代相比，电脑游戏则成为街头孩子主要玩耍的内容，其中阿土仔、三国演义、魂斗罗都是经久不衰的内容，一段时间大兴土木的城市，到处在破膛开肚，开挖，助动车、残的吐着黑烟呼啸而过，成为人们心中一段非常强烈的记忆。
作者并不局限于简单的记载，而是关注特殊时代的文化符号，如90年代末期的帕瓦罗蒂的美声成为很多城市唱歌爱好者的最爱。影片《洗澡》中，有个人总是在赤条条洗澡时大唱“我的太阳”。大刘在小说中则描写，“太阳已经晒着屁股了”，人们都去上班了，大嘴还在阳台上练帕瓦罗蒂的咏叹调“今夜，无人安睡”。可见，这个时代街头文化中西方文化的影响力日炽，这和二节棍时代有很大差异。
但是，放远来看，无论80年代练二节棍的，还是90年代练帕瓦罗蒂的，这些街头的偏执的身影，其实都非常的可爱，而且有趣，或在家里的阳台上，或在刷着广告的围墙旁上，无论是穿着碎花短裤，还是赤着膊，真是因为他们的偏执，才有生活中的歌声，和激情。
我们5000年的历史，街头文化向来璀璨，（大概是因为房地产的价格太贵的缘故），街头文化的流行成本最低。从先秦的歌唱家韩娥能使“余音绕梁，三日不绝”，到宋代都城勾栏瓦舍中的卖唱艺人，唐朝公孙大娘的剑舞，和近代的华彦钧的《二泉映月》，以及80年代的二节棍、小鹿纯子、四喇叭录音机，到以后的帕瓦罗蒂、哈日哈韩，和21世纪的街舞和Hip…Hop，彰显不同时代的流行生命，以及人们对激情生活的追随。
施耐庵笔下的浪子燕青可能就是街头上搞相扑和搞摔跤活动的角儿，这和大刘描写的80年代的街上习武之风和90年代的街头唱歌乐趣从本质上区别不大——人是一种娱乐的动物，这种娱乐的需求和学究、正统思维正好形成反动和背弛。
一种反叛，一种充满激情的生活。
我们很需要。生活很需要。
让街头文化来得更猛烈些吧。
书评王朔和他的《一半是火焰，一半是海水》
这部言情小说用第一人称讲述了“我”在两个不同的生活阶段中的情感经历。《一半是火焰，一半是海水》是王朔被阅读最多的小说。其影响力可以说是巨大的。
在第一个生活阶段里，我是一个靠敲诈勒索为生的罪犯，常常与同伙冒充警察去饭店客房讹诈嫖客的钱。某一天，我在公园里认识了女学生吴迪，自此我们便相爱了。后来吴迪为报复我而走上邪路，直至为我殉情自杀，而我最终也没逃出被逮捕并被判刑的下场。
第二个阶段是我保外就医后的生活经历。我在去南方旅游的船上认识了女学生胡亦，我们相识的情景与认识吴迪的情景颇有些相似。在我已经爱上胡亦的时候，她却被两个冒充作家的通辑犯强暴了。我把胡亦送走后，便与那两个通辑犯大打出手，直到将警察引来。
王朔，1958年出生于南京。曾用名王岩。1965…1969年就读于北京翠微小学。1971年就读于北京东门仓小学。1972…1975年就读于北京164中学。1975年借读于太原5种。1976年毕业于东京44中学。1977…1980年在海军北海舰队服役。1977…1980年在海军北海豹舰队服役。1980…1983年在北京医药公司药品批发商店工作。1983年辞职从事自由写作至今。中篇小说：《小中小姐》1984个第2期《当代》，曾改编为电视剧。《浮出海面》1985年第6期《当代》，曾改编为电影。有意大利文译本。
《一半在腐烂一半在燃烧》第一部分小说主要人物
李大嘴：人民路上的一个小人物，如何变成一个双重诈骗犯，还有他那妄想拥有的纯洁爱情……1984年因上课看黄色手抄本被教导主任“盖世太保”活捉，1995年他在马路上跟踪蔓娜，2003年他与中学生陶可跨着自行车夜游上海。这样的上海一条街上的19年，迷茫、烦躁和垮掉的一代。
大头：人民路上另一小人物，19８3年的《少林寺》放映后，他在街上嗨嗨地赤了膊苦练双节棍，这让他爱上暴力；1998年他从农药厂下岗后开了个婚介所，遍地找“婚托”。他开婚介所的全部目的是让他的儿子侯小欢过上正常的生活，有远大前程，不走自己的老路。
陶可：纯真的年龄，清亮的眼睛，跳动的马尾巴，她在KFC里做“三个代表”的政治填充题时和大嘴相拥，她是新生代，她想反叛她所在的社会，这也给她带来了巨大的痛苦。她想念并痛恨那个改变她一生轨迹的骗子。
蔓娜：不幸和一本手抄本的女主人公同名，一个典型的上海姑娘，永远在摆脱过去的生活，寻找她认为的完美的爱情生活和物质生活。
小孙：推销员，来自北方小镇的外地大学生，大嘴的朋友，他睡在一台台电脑前面像睡在老家的向日葵地里，全部理想是回到属于自己的远方。
娜娜：大嘴的偶遇，我存在我快乐。
大头儿子：侯小欢，大头基因的延续体，他唱：早辞白帝彩云间，李白坐在马桶间。——环境污染中的儿童。
大嘴妈妈：早期的大学本科生，有自我见解的上一代人。她杀牛蛙时，牛蛙尿飙得老高，她当地一扔刀，说再也不杀牛蛙了。
赵大明：上了发条的“铁人三项”获得者，商品社会的有理想青年，相信工作能够实现价值。所谓“生命不息，工作不止”。
《一半在腐烂一半在燃烧》第一部分第1章
１９８４的世界很安静。
晚上，坐在窗口可以听到法国梧桐沙沙的摇摆，还有枯黄的叶子飘落下来的声音，以及春天公园里面的竹子的拔节声；两节头的电车从人民路开过去时启动加速的声音，电车的小辫子划过天线结合部的嚓嚓声，以及电车里面售票员的报站声音，是地道的上海话，标准的女音，“人民路到了，开门请当心！下车请走好”那声音传得很远很远。
弄堂深处收音机的声音在人民路上也能隐约听到，通常白天是咿咿呀呀的沪剧，唱的是《白蛇传》、《鹊桥会》什么的；傍晚则是美国之音强劲的前奏，某某民主人士的访谈，那种特有的被我方干扰的沙沙的声音，大嘴听到这声音，总觉得相当具有催眠效果。当然，一些充满时代旋律的欢快歌曲几乎每年每天每时都在播放，好像众多的社会主义作曲家这些年只创作了这么一首歌，放得人也不嫌烦，诸如“啊，亲爱的朋友们／美妙的春光属于谁？／属于我，属于你／属于我们八十年代的新一辈！／再过二十年我们重相会／伟大的祖国该有多么美。”耳朵都起老茧了。
街上偶尔也传来女人尖锐的吵吵声，穿着花睡衣的中年妇女们在街上用上海里弄话骂山门，听得清清楚楚：“小瘪三还不回来！”“迪个拉三！伊男人是只戆笃！”，或者大嗓门地拉家常声，“侬和伊比啥呀，伊拉男人是只万元户”什么的。
这年，人民路上从北方移来很多�