当时我们穿过州界线，一眼看见了路标牌上的文字，除了一句“欢迎您来到特拉华州”，路标牌上还写着特拉华的几个别名，“袖珍奇迹”、“第一州”＇1＇，以及“免税购物之都”。特拉华州，富翁们济济一堂的地方。
我让尼克开车驶上了我见到的第一条泥路，汽车在泥路上轰隆隆地颠簸了五分钟，然后陷入了松树的重围之中。我们一句话也没有说，他把自己的座椅朝后放，我则拉起了裙子，当时我可是真空上阵，连一件内衣也没有穿。我一眼看到他瘪下了嘴，垮下了一张脸，露出一副仿佛嗑了药一般毅然决然的表情——他“性致高涨”的时候就会变成这样。我爬到他的身上背对着他，面向着挡风玻璃，把身子压在方向盘上。与尼克云雨缠绵之时，喇叭不时随我发出细微的咩咩声，而我撑在挡风玻璃上的一只手则弄出了一阵阵嗤啦嗤啦的动静。尼克和我在哪里都能“冲上云霄”，我们在做爱时都不怯场，这一点让我们两人颇为自豪。随后我们便开车回了家，途中我还吃了些牛肉干，光着的脚搭在仪表盘上。
我们都爱自家的那所住宅，那是靠着“小魔女艾米”建成的房子。我的父母为我们买下了一所位于纽约布鲁克林的褐砂石房屋，它在布鲁克林高地上巍然屹立，能够尽览曼哈顿的无限风光。房屋阔气得有些过分，让我心中颇为内疚，但它实在无可挑剔。我竭尽所能抹掉屋里那股富家娇娇女的气质，凡事尽可能亲自上阵。我们花了两个周末把墙刷上了翠绿、浅黄和丝绒蓝——至少原本应该是这些颜色，结果三种颜色都与我们想象中大相径庭，但我们还是装出一副喜滋滋的样子。我们把旧货市场搜罗来的小玩意儿摆满了整间屋，还为尼克的唱机买了唱片。昨晚我们坐在一张旧波斯地毯上边喝酒边听一张刮花了的唱片，那时天色渐暗，曼哈顿次第亮起了星星点点的灯光。尼克说道：“这正是我想象中的生活，跟我想象中的模样分毫不差。”
周末的时候，我们就缩在寝具下面聊天，阳光透过一层黄色的被子暖烘烘地照着我们的脸颊。就连家里的地板也招人发笑，人们进门时会踏上两条老旧的板条，发出一片吱吱嘎嘎的动静。我爱那所属于我们的住宅，我爱背后藏着一个动人故事的古老落地灯，还爱咖啡壶旁边奇形怪状的陶土杯——那杯子里只装过一枚回形针。我整天为他做出种种甜蜜之举，要么给他买上一块薄荷皂，那块香皂放在他的掌心里好似一块暖意融融的石头，要不然就买上一片薄薄的鳟鱼做给他吃，向他在船上度过的时光致敬。我明白自己荒唐得厉害，不过我喜欢这副样子：我还从来不知道自己居然能为了一个男人变得无比荒唐，这让人松了一口气。就连他的袜子也让我为之倾倒，他脱下的袜子怎么会摆成这么可爱的模样呢，仿佛一只狗崽从另一个房间把它们叼了过来。
今天是我们结婚一周年的纪念日，爱情却让我肥了一圈。人们不停地告诉我们新婚第一年将是多么难熬，仿佛我们是一对天真无邪的孩子，正在大步奔赴一场战争，可是新婚第一年一点儿也不难熬，我与尼克简直是天作之合。今天是我们结婚一周年的纪念日，尼克在午餐时分就会下班，而我的寻宝游戏正在等待着他，里面的提示通通取材于我们两人和刚刚过去的一年：
每当我亲爱的丈夫伤风感冒，
有人就马上会在菜单里点出这一道。
答案：总统街泰国城里的冬阴功汤，那里的经理将于今天下午带着一碗汤和下一条提示在餐馆内守候。
随后的寻宝之旅中还会有唐人街的“麦克曼”酒吧、中央公园的爱丽丝雕像，总之是一场盛大的曼哈顿之旅。我们会在最后一站到达福尔顿街鱼市，然后买上一对漂亮的龙虾，我会把水缸抱在怀中坐上出租车，尼克则会在我的身边坐立不安。我们会急匆匆地赶回家，身为一个曾经在海边度过无数夏日的女孩，我会施展高超的手段把小家伙们扔进摆在旧炉子上的一只新锅，尼克则会咯咯地傻笑，假装害怕躲到厨房门外。
我曾建议买些汉堡包来对付周年纪念日，尼克却希望出门去个上档次的地方吃一顿豪宴，那种地方的上菜时间分秒不差，侍者们一张口就能说出一串相识的名人。因此龙虾算得上一条完美的折中之道，所有人都告诉我们婚姻有一条窍门（那可真是说了一遍又一遍呀，说得人耳朵起茧子），这对龙虾正好是该窍门的化身——妥协！
我们会吃上一道黄油烤龙虾，再在地板上翻云覆雨，放起我家的一张旧爵士唱片，让耳边传来女歌手深邃缥缈的歌声。我们会渐渐醉倒在上好的苏格兰威士忌之下，那是尼克的最爱。那时我将把礼物给他，那是他老早就看上眼的一套 Crane & Co。纸业公司订制信笺，上面印有简洁的墨绿色无衬线字体，厚厚的纸张托得住浓墨和尼克的珠玉之言。作家尼克会收到一份信笺，至于作家的爱妻嘛，她说不定正打着小算盘，等他写上一两封情书呢。
之后我们也许会再享鱼水之欢，在深夜里吃上一个汉堡，再来一两杯苏格兰威士忌。瞧，难道眼前不是最美满的一对夫妻吗！人们居然还说婚姻十分辛苦呢。
＇1＇特拉华州是最早加入美国联邦的州，因此又有“第一州”别名。——译者注
尼克·邓恩 事发当晚
波尼和吉尔平把我带到警察局继续录口供，该警局看上去像一座垮掉的社区银行。他们把我一个人扔在一间小屋里过了四十分钟，于是我强令自己不要乱动——在某种程度上，假装冷静便是冷静。我无精打采地趴在桌子上，用胳膊枕着下巴，等待着下一回合。
“你要给艾米的父母打个电话吗？”在此之前波尼曾经问道。
“我不想吓到他们，”我说，“如果过一个小时她还没有消息的话，我再打电话给她的父母。”
我们已经把同一番谈话重复了三遍。
警察们终于进屋在我对面的桌边坐下，整个场面像极了一场电视节目，我拼命忍住不让自己笑出声来。在过去十年里，每当我漫不经心地浏览夜间有线电视节目时，便会在各种节目上一眼看到眼前这种房间，此刻的波尼和吉尔平一脸疲态却又专心致志，一举一动像极了电视明星，整个场面假透了，活像一幕大戏。波尼的手里还端着一杯咖啡，拿着一个看上去道具味十足的文件夹，那可是警察专用的道具哪。我顿时觉得有些飘飘然如在云端，不禁咀嚼着眼前这种演戏的滋味——警察和我都在扮演角色，让我们一起玩一场“太太失踪”的游戏吧！
“你还好吧，尼克？”波尼问道。
“我没事，怎么啦？”
“你在笑。”
我冷不丁从半空中一跤跌回了瓷砖铺成的地面上，“对不起，只是这一切太……”
“我明白，”波尼给了我一个安抚的眼神，仿佛伸出一只手拍了拍我，“这场面太奇怪了，我明白。”她清了清嗓子，说：“首先，我们要确保你在这里待得舒服，你需要什么尽管告诉我们。你给我们越多信息越好，但你也可以随时离开，没有人会拦着你。”
“悉听尊便。”
“好，非常好，谢谢你。”她说，“嗯，我想还是先把破事给解决了吧，把没用的绊脚石先搬开。如果你的妻子确实被人绑架了……我们还不清楚她是不是被人绑架了，不过如果事情真到了那一步，那我们想要捉住犯事的家伙，而当我们捉住这家伙的时候，我们想让他无法翻身，没有办法脱罪，没有回旋的余地。”
“没错。”
“因此我们必须尽快先把你洗脱嫌疑，洗脱得干干净净，这样犯事的家伙才找不到借口脱罪，无法指控我们没有考虑过你的嫌疑，你明白我的意思吗？”
我机械般地点了点头。我并不十分清楚她的意思，但我希望尽可能地做出配合的模样，“悉听尊便。”
“我们不希望吓着你，”吉尔平说，“我们只是希望把事情做得滴水不漏。”
“我这边没意见。”我说。“在这种故事里，犯事的总是那位丈夫。”我暗自心想，每个人都认为凶手总是那位丈夫，你们两个警察为什么不明明白白地把话说出口呢：“我们怀疑你，因为你是她的丈夫，凶手总是那位丈夫，不信的话去看看罪案新闻节目好了。”
“那好，太好了，尼克。”波尼说，“首先我们要用棉签从你的口腔里取样，这样才可以筛除你家那些不属于你的DNA，这样做你不会介意吧？”
“当然不会。”
她说：“我还打算快速查一查你手上有没有火药残留，这也是以防万一的措施……”
“等等，等等，等一下，你们是不是已经有了什么发现，让你觉得我的太太……”
“不不，不是这样，尼克。”吉尔平打断了我的话，将一张椅子拉到桌边一屁股坐了下去，把椅背一侧放在身前。我暗自好奇警察们私底下到底是不是这副坐姿，难道一些灵气逼人的演员在节目里上演了这一套，警察们觉得电影电视里的警员用这副坐姿看上去非常酷，于是从节目上借鉴了过来？
“这只是走一遍程序，以防万一嘛。”吉尔平继续说道，“我们想要把事情做得滴水不漏，查一查你的手、取个 DNA样本，如果可以我们还要查一查你的车……”
“当然可以，就像我刚才说的，悉听尊便。”
“谢谢你，尼克，真的很感谢。有些时候有些家伙非要为难我们，只不过因为他们有能力让我们为难。”
我属于截然相反的那种人。在我的童年时期，我的父亲整天无声地苛责我们，他从早到晚偷偷摸摸地到处挑刺，好借此发上一顿脾气。他这个毛病把玛戈变成了一个戒心很强的“刺儿头”，简直受不了一句胡说八道的屁话，却把我变成了一个对权威唯命是从的“软骨头”。爸爸、妈妈，还有老师们——“先生女士们，只要能让你的活计变得容易一些，那就悉听尊便吧。”我巴望着人们源源不断地认可我。“毫不夸张地讲，为了让人们相信你是个好人，你这家伙会撒谎、骗人、偷东西……妈的，还会杀人……”玛戈曾经这么说过。当时我们正在一家炸饼店等着买犹太馅饼，那家店紧挨着玛戈原来在纽约住的公寓（我还清清楚楚地记得当时的情形）。听见她的那些话，我顿时没了胃口，因为玛戈的话是如此千真万确，我却从来没有意识到。就在她说这句话时，我还在想：我永远不会忘记这一刻，这一刻将永远铭刻在我的回忆中。
警察们测试了我手上的火药残留，用一根棉签在我的嘴里取了样，在此过程中我们闲聊了一会儿，谈了谈天气和国庆礼花。我们假装一切正常，仿佛不过是去看了一次牙医。
程序走完以后，波尼把另一杯咖啡摆到我的面前，拍了拍我的肩膀，“我感到很抱歉，刚才那是最难熬的时刻，你觉得现在能回答几个问题吗？那样对我们真的很有帮助。”
“没问题，绝对没问题，问吧。”
她在我的面前放上了一台薄薄的数字录音机。“你介意吗？这样你就不必一遍又一遍地回答同样的问题了……”她想给我录音，好让我不能改口，只能坚持同一个口径。“我应该叫个律师来”，我想，可是不清白的人才需要律师，因此我点了点头，回答：“没问题。”
“这么说，你们两个人在这里住了多久了？”波尼说。
“快要两年了。”
“艾米来自纽约，纽约市，对吗？”
“是的。”
“她工作吗，有过什么工作？”吉尔平问。
“她不工作，以前写过性格测试。”
刑警们交换了一个眼神，仿佛在问：“测试？”
“为青少年杂志、女性杂志写测试。”我说，“知道吧，比如‘你是嫉妒型人格吗？快来做做我们的测试，找出你自己的答案！ ’‘人们觉得你太咄咄逼人吗？快来做做我们的测试，找出你自己的答案！’”
“非常酷，我爱死那些测试了。”波尼说，“我还不知道真有人干这种工作呢，把写这些测试当作一种职业。”
“嗯，写测试不是一种职业，反正再也算不上一种职业了，互联网上到处是免费的测试。艾米确实更有才……她有过一个心理学硕士学位……说错了，她有一个心理学硕士学位。”自己的失言让我颇不自在地大笑起来，“但是有才的东西没办法打败免费的货色。”
“然后呢？”
我耸了耸肩，“然后我们搬回了这边，现在她就待在家。”
“哦！你们俩有孩子吗？”波尼尖声问道，仿佛她发现了一则好消息。
“没有。”
“哦，那她平时做些什么呢？”
其实这个问题我也想问。艾米曾经是一个“万事通”，样样事情她都随时随地沾上一些。当我们搬到一起同居时，她紧锣密鼓地学了一阵子法式烹饪，露了一手超快的刀技和一道红酒炖牛肉。我们为了她的三十四岁生日飞到了巴塞罗那，结果她用西班牙语谈笑风生，让我大跌眼镜，那口西班牙语是她偷偷上了几个月语言班的成果。我的太太聪明绝顶、奇思百出，有着永无止境的好奇心，但她的这份执着往往来自于跟别人比拼：她需要让男人们惊艳，让女人们艳羡——还用说吗，艾米当然做得出一手法国美食，讲得出一口流利的西班牙语，会料理花园，会做针线活，会跑马拉松，会买卖股票，会驾驶飞机，还会在做这一切的时候端着一副模特走秀的架势哪。总之一句话，她需要时时刻刻都变身成“小魔女艾米”。密苏里州的女人们在“塔吉特”百货商场里买衣服，勤勤恳恳地做出贴心的饭菜，为自己的西班牙语哈哈大笑——高中时代学到的西班牙语都被她们忘光啦。密苏里州的女人们对竞争没有多少胃口，她们对努力上进的艾米张开热情的怀抱，也许还对她有几分怜惜之情。对我那位求胜心切的太太来说，这简直算得上最糟糕的结果：那是一镇子心满意足的庸民。
“她有许多爱好。”我说道。
“她身上有什么令你担心的地方吗？”波尼看上去倒是很有几分担心的模样，“你不担心她吸毒或酗酒吗？我不是在说你妻子的坏话，可是很多家庭主妇用这种方式过日