他的年龄无从揣度，说三十五岁或七十岁都可以。我偶尔来八角街一趟，彼此早就眼熟。我从脸型上断定他是南亚人种，尼泊尔？也许是印度或者巴基斯坦。我在确认了李德胜当真要买之后与他讨价还价。他的汉话还算清楚明白，我们以三十八元拍板。
小格桑不是来听我们讲买绿松石的故事，他来是有故事要讲给我，这是我跟他之前的约定。
他说：“你当然知道八角街西南面那条便路。”
说老实话我不知道，一到八角街我总是搞不清东南西北。不过我还是点点头，我不想打断他。
“最近那条路在修混凝土预制块路面。你肯定记得那条路到了夏天就淤满泥浆。”
我点头。不是表示记得，表示在听。
“现在这条路已经重新修建过了。这条路现在比原来要宽一些。重修的时候原来路边的院子向里面收缩，城建局拆了住户的院墙又给重新砌好。”
我说：“修那条路我有印象。”
“拆墙时在一个独居的老太婆院墙下掘出一具男尸，尸身还没有完全腐烂。对了，就是那个卖奶渣的女人。你大概没注意到，第二个拐角上早换了另一个卖毛皮的康巴男人。”
我说：“我注意到了，你接着说。”
“老太婆没有牙齿，两腮深深凹下去。她说她不知道这件事也不了解这个人。她没有儿女也没有固定职业，以在街市上卖奶渣为生计。老太婆吸鼻烟，没有别的嗜好。”
我说：“拉萨很多老太婆都喜欢鼻烟。”
李德胜说：“我们那边更多的人喜欢水烟。”
“居委会介绍，她早年的身世不详，住到八角街是平叛以后，算来也有几十年了。八角街地区来往流动的人太多，情况复杂，即使为邻多年，彼此也很少了解。我们开始找她谈时，她一口咬定不认识，后来我们吓了她一下，她便和盘托出了。”
李德胜说：“人果真是她杀的？”
“她说他是她的相好，他们好了有十几年了，他的东西都寄放在她这里。她其实不止卖奶渣，什么都卖。她说他有一颗九眼猫眼儿石。一颗五眼的优质猫眼儿石价值也在千元以上。”
李德胜说：“我见到的那颗也是五眼，要价一千八。”
“你诚心要买的话，我帮你去还价。那个死鬼把猫眼儿石当宝贝，不离身地挂在脖子上。老太婆说，她向他要过几次他不肯给，他只给她几颗她不稀罕的绿松石。她于是把他用白酒灌醉了，找来两个流窜各处做生意的康巴汉子帮忙，用绳子勒死他埋了。”
我说：“杀人还要找生人做帮手，老太婆脑子肯定有病。”
“老太婆说，结果她并没有得到那宝贝，它让那两个汉子强抢了去，她拿他们没办法，到头来吃亏的只是她这个老太婆。她是藏回混血，她自己曾经做过珠宝生意。”
我说：“仔细想一下，她年龄也不是很大，也就四十岁刚过。”
“经查实她三十七岁九个月。我们问她那两个康巴汉子的样貌特征，她三次说三样，又说他们出事后就走了。问他们是什么地方的人，叫什么；她说生意人是不能探问对方底细的，也不问买卖货品的来源去向。”
李德胜说：“随随便便就把自己的男人杀了，这样的女人不会是凶鬼上身，应该就是凶鬼托生的。”
小格桑已经意识到我这个朋友有些异常。
“不过老太婆又说，听他们的口气是去西川藏区。她这话可信可不信。她在这里许多年了，居然没人知道她的身世。她的嘴瘪瘪的，牙齿差不多掉光了，所以看上去像个老太婆。我看她这些话没几句是真的。”
我说：“后来呢？”
“我们分析了她的供词。估计她可能为了混淆视听，故意杜撰出两个康巴汉子。你想，在八角街做各种生意的康巴人有几千，在没有相貌特征的情况下寻访案犯谈何容易？又何况她说他们离开八角街，离开拉萨了。不过我们还是准备派两个人到她说的区域查访一下。”
小格桑就是派去四川追踪的两个人之一。他说三五天内就要动身。我让他回来时把结果告诉我，他笑笑，问我是不是又要写小说？我不置可否，单凭他提供的故事，素材是单薄了些，不过谁知道案情发展到后来可能有些什么变化？
我说：“看看你此行的结论如何。老太婆是否信佛？”
他说：“她家里有几个铜佛和一些法器，但不知道她是用来侍奉佛主还是倒卖赚钱的。”
小格桑的故事讲完，他就离开了。李德胜代我送客。
我累了，累了时我喜欢点燃一支烟，平时我不吸烟。我靠在卡垫上闭了眼。
我说：“为什么所有那些与阴谋有关的老太婆都那么干瘪？”
李德胜说：“不就是一个老太婆吗？”
我说：“我想起另一个卖私酒的老太婆。”
这也是一个独居的老太婆。她也住在八角街，她的主顾里有一个是我同事。她做私酒，她的酒不酸，生意一直不错。我喝不来青稞酒，喝了要泻肚，做青稞酒多是生水。在小格桑家里，他是一定要我按规矩干三杯的。我告诉他我在患肠胃炎。他一口咬定他的酒是白开水做的，喝了绝不会泻肚。我推不过只好喝了，也因此知道有这么个用白开水做私酒的老太婆。
我随小格桑去过她的酒坊，为的是家里来喝酒的朋友我可以提供不用生水做的青稞酒。我心里想的卖私酒的老太太一定是干瘦的，不苟言笑，皱纹里藏着无数秘密。她不一样。她胖胖的，手又肥又厚，人相当和气。我知道我想错了，她不会是我小说里的人物。说心里话我有点失望。但我这时忽然想起她。
李德胜说：“你总有那种莫名其妙的表情，心里肯定有鬼。”
我说：“那就麻烦你帮我把它抓出来。”
他认起真来：“谁敢说他能抓鬼，你千万别信。神棍神婆本事再大，充其量也只是驱鬼而已，人怎么可能抓到鬼呢？而且你的鬼不一样，不凶不恶，好像也不害人，让人摸不着头脑。”
我说：“我已经摸不着头脑了。”
敲门声。
“大元！大元！”
是新建。
“一个人在家？天呐，你是怎么啦？！”
“生疖。准是做坏事了，报应。”
“准是做坏事了。走，到我那儿去，我们有多久没见了？”
“我在等我一个朋友，他从海南岛来。”
说曹操曹操到，李德胜进门。
新建说：“海南岛的朋友一块去，我叫新建。”
新建是画家，展览馆的总体设计。他的住处还算宽敞。我们进门，一眼就看到他工作台上摆着几只纸鹞。他也是前几年进藏的大学生，原来学工艺美术。他的壁画、雕塑、油画作品都拍成了彩照陈列在墙上。李德胜看得津津有味。
他的住处比我的干净，原来是有一位姑娘在这。姑娘很美，笑起来露出白白的牙齿。她叫尼姆，十九岁，父母都是拉萨的巴基斯坦人。
她喜欢到拉萨河洗衣服。新建也喜欢到拉萨河，他是去写生，为创作寻找和积累灵感。夏日的拉萨河是诱人的，他被诱惑了，下河游泳了，结果脚心给碎玻璃剐了二寸长半寸深的伤口。他抱住脚鬼哭狼嚎，引来了远处洗衣的尼姆。
之后是一连串可以想像的过程：她找来自行车护送他去医院，然后是探望，再探望。
她发现他是个画家，发现他把胡子剃光后其实很年轻（他不过二十九岁），发现他的住处是一间零乱到极点的工作室，她成了他的学生。她自幼对美术就有兴趣，现在他们有时整天整天地切磋画意，他为她塑了个抽象造型的半身像。看得出，他们对即将到来的时间抱了太多的浪漫想法。
听他们和我讲这些往事，李德胜一脸傻笑。我猜他很难理解新建和尼姆的爱情；他几乎没有浪漫细胞，也从没见他对别的女人有过兴趣。之所以带他来新建这里，是想到他也画画，应该对新建的作品感兴趣。的确。
我发现一幅新建的新作，这画的原型是住在那曲牧区的尼姆的奶奶。我简直呆了。老人脸上深刻的皱纹像皲裂的老榆树下的树疤。老人疲倦了一生，时间在这张脸上留下了痕迹。这幅画标题《岁月》，他们这些画家总是用标题让自己显得深刻。
我问新建怎么认识了她奶奶。新建跟尼姆去日土写生时就住在她奶奶家里。老人每天给他挤新鲜牦牛奶做奶茶，给他讲小时候怎么随父母越过边境来到阿里，讲戈壁滩上的传奇故事。
当他提出要为老人画像时，老人答应了。开始老人有说有笑，后来由于他专心作画，两个人没再交谈。老人很有耐心，但她显然惦记着羊和牛，她坐在那里，心却离开了。这时他看到她表情里那种潜在的疲倦。他抓住了这个时间里凝结的一切。
尼姆告诉我，她阿爸几次去接奶奶到拉萨来，奶奶都推托要照顾牲畜回绝了。奶奶七十多岁了，她曾对尼姆说过，她活不多久了，她不想死在别的地方，她要留在草原。她习惯了草原，习惯了羊、牦牛和褐鹰。
新建准备送这幅肖像参加今年十月在沈阳举办的全国美展油画展。尼姆参加了新建的草图构思。
我说：“这么好的画该有个更好的标题。”
那几个新建手绘的纸鹞吸引了他的目光。纸鹞又叫风筝。新建把纸鹞和我们带到屋顶上，开始炫耀他的杰作。
拉萨的纸鹞也许不是最有特色的，但是纸鹞的背景是天空。拉萨的天空敢说独一无二！在这块地球上最蓝最蓝的天空放纸鹞，不，就是看别人放纸鹞也是惬意的。这时拉萨的天空正有三只漂亮的纸鹞在飞，和另外三只飞隼遥相呼应。
我隐约觉到李德胜的心思不在这里，我们又走进八角街。
释迦牟尼也许是永远的偶像。他长时间伫立在大昭寺门前。他对所有这些叩长头的人们完全不能理解，但是心里充满敬意。
他说：“那么多人都在反反复复地磕头。我发现那个女人额头上都磕出了很大的茧，那一定需要许多年才会这样。”
我说：“许多磕长头的都是这样，有的从几千里外一路磕过来，手上膝盖上额头上都是老茧。”
他说：“可是为什么呢？”
我说：“我猜磕长头可能和修行差不多，相当于苦修吧？是否惟其苦修才能抵达彼岸，才能进天堂？我不太懂这个。托尔斯泰曾经写过一个苦修者。”
他说：“就不能问你什么话，你的回答总是让我更糊涂。”
这时，我在正殿里意外地发现了她——她的侧影也是胖胖的和气的。她不会记得我，可我看到她把四张十元钱认真地贴到有酥油的佛龛上。我想起那次在小格桑家里喝她做的酒，的确没有再拉肚子。
我说：“那个就是做私酒的老太婆。”
他说：“跟警察说的那个杀人老太婆应该很不一样吧。”
我说：“谢天谢地，这一次你总算没糊涂。”
我们在第三个转角处与海燕不期而遇。海燕说那边有打狗队在折腾，叫我们不要往前去了，以免被疯狗咬伤。拉萨的狗实在太多了。以前还要多得多。都说拉萨狗是名贵品种，在伦敦要卖很高的价钱，当然一定要血统纯正。满街都是野狗，要血统纯正的又谈何容易。海燕对此颇有感慨。
一个摇着转经筒的老太婆从我们面前走过，她的身后居然跟着大大小小七八条野狗，看得出来狗群是专门跟在她身后的，绝非偶然的乌合之众。我们继续往前。
十几分钟之后，我忽然发现李德胜不见了。反正这家伙已经是个八角街通，他自己回启达那儿或者到我家都不是问题。
我以为没有问题，那是我一厢情愿。李德胜果然出了大问题。他整整失踪了两天，第二天傍晚他才出现在我家门口。那两天我们动用了所有的人脉去找他，甚至惊动了警方。我没有过甚其词，我不认为会出现恶性事件，只是不知道他去了哪里？怎么招呼也不打就走了？
他显然没顾忌到我的担心，他问我记得不记得那个身后跟着一大群狗的老太婆；我记得。我还记得他就是在那之后不见了的。他不关心我后一句话，他告诉我那个老太太已经死了。
我睁大眼睛，“死了？昨天还是今天？”
李德胜说：“她早就死了。你昨天看到的不是她本人。”
等等，李德胜的表情里有一种让我惊惧的东西。
我说：“你说我看到的是她的鬼魂？”
她活着的时候就住在布达拉宫下面，离你原来所在的电台不远。他们说她死了有几年了，不过我还是想到她原来住的地方去看一看。
她是个虔诚的佛教徒，一辈子独身一人。她从年轻时候就开始，每天围着布达拉宫外墙转经三圈。你们都知道，绕布达拉宫外墙一周有将近两千米。她每天转经三圈。常来这里转经的人都知道她。她靠做泥佛片为生。
白天，她坐在八角街某个向阳的台阶上，用从远郊弄来的细黄泥和几个佛像印模，细心地做出体量不大的泥佛。这些佛神态各异，有千手千眼的欢喜佛，有端坐的宗喀巴，最多的是佛光四射的释迦牟尼。
来朝拜的那些农区的和牧区的人们，走过她身边时总要蹲下身，选几个泥佛，在她装钱的纸盒里留下一元两元。也有来自异邦的游客，他们常要在拉萨买些纪念品带回去，他们也是她的顾客。他们问她价钱，她不回答，于是他们就学着朝佛的人，照猫画虎地拿上几个佛像，留下一张外汇券。这种时候她看也不看，仍旧埋头从她的印模中倒出一个新的释迦牟尼。
下雨天她从不躲雨，呆呆地看着商贩们急匆匆地收拾商品摊；看着人们杂乱拥挤着找地方躲雨；看着雨水冲刷着她从远郊弄来的黄泥巴，浊黄的泥水从她脚上流向洼处。
她的收入大概不少，她把钱全都捐给了菩萨。她定期到大昭寺、小昭寺、色拉寺、哲蚌寺和布达拉宫朝佛。她捐的钱里有外汇券，有侨汇券，有各种面值的人民币，有已经废置不用的旧藏币。每次去，她都倾尽所有，她对菩萨可谓一心一意了。他们说她没有一件新一点的衣服。
这个�