冰心传- 第17部分

偶一回头望时，

总是活泼泼地，

笑嘻嘻地。

这篇小文，很饶诗趣。把他一行行的分写了，放在诗栏里，也没有不可。（分写连写，本来无甚关系，是诗不是诗，须看文字的内容。）好在我们分栏，只是分个大概，并不限定某栏必当登载怎样怎样一类的文字。杂感栏也曾登过些极饶诗趣的东西，那么，本栏与诗栏，不是今天才打通的。记者

在大学文本科读书期间，冰心写出了象《送神曲》、《病的诗人》（一）、《病的诗人》（二）、《诗的女神》、《假如我是个作家》、《将来的女神》、《向往（为德诗人歌德九十年纪念作）》、《病的诗人》（二）、《不忘》、《晚祷》（一）、《玫瑰的荫下》、《不日》、《安慰》（一）、《安慰》（二）、《晚祷》（二）、《致词》、《解脱》、《信誓》，等诗。

她在《诗的女神》（写于1921年12月9日）一诗中，描绘了她自己心目中的诗的女神的形象，那是：

看啊

是这般的：

满蕴着温柔，

微带着忧愁，

欲语又停留。

她在《假如我是个作家》一诗里，又倾诉了她所希冀的，读者与她这位作家的关系：

假如我是个作家，

我只愿我的作品

人到他人脑中的时候，

平常的，不在意的，没有一句话说；

流水般过去了，

不值得赞扬，

更不屑得评驳；

然而在他的生活中

痛苦，或快乐临到时，

他便模糊的想起

好象这光景曾在谁的文字里描写过，

这时我便要流下快乐之泪了！

假如我是个作家，

我只愿我的作品

被一切友伴和同时有学问的人

轻藐——讥笑；

然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，

他们听过之后，

慢慢的低头，

深深的思索，

我听得见“同情”在他们心中鼓荡；

这时我便要流下快乐之泪了！

于是，她便用一颗普通人的善良的心，来温柔地歌颂母爱（《安慰》（一）、《致词》），歌颂儿童（《纪事——赠小弟冰季》），歌颂大海（《安慰》（二）），歌颂星星（《晚祷》（二））。同时，也继续地探求着人生的意义：

月明如水，

树下徘徊——

沉思——沉思。

沉思里拾起枯枝，

慨然的鞭自己

地上月中的影子。

“人生”——

世人都当它是一个梦，

且是一个不分明的梦。

不分明里要它太分明，

我的朋友，

一生的忧患

从今起了！

珍惜她如雪的白衣，

却仍须渡过

这无边的黑海。

我的朋友！

世界既不舍弃你，

何如你舍弃了世界？

让她鹤一般的独立，

云一般的自由，

水一般的清静。

人生纵是一个梦啊，

也做了一个分明的梦。

沉思——沉思，

沉思里抛了枯枝，

悠然的看自己

地上月中的影子。

——《解脱》

冰心的诗作，象她的散文一样，文字清丽，构思别致，意境隽永；尤其是她的《繁星》和《春水》，更是真挚，亲切，富有艺术魅力。这种温柔、细腻，而又微带着忧愁，微含着哲理的诗风，正象冰心的为人和性格一样，令人感到可爱、可亲、可敬，同时又给人一种超凡脱俗的感觉。

所以，有人在熟读了冰心的诗作之后，会说她是一位诗人；而有人在看完了冰心的清新优美的散文之后，又称她是一位散文家；而从冰心以“问题小说”步上文坛看，又称她是一位小说家。

无论是她的诗作、散文或小说，在思想风格与艺术风格两方面，都充分地表现出了冰心“这一个”。那就是：有一种互相矛盾的心理，常常困扰着大学时代的冰心——使她在歌颂快乐的时候，也不曾忘记了忧愁；在歌唱幻想的时候，也不曾忘记了失望。这种互相矛盾的心理，逐渐地形成了冰心许多断断续续的思想和观念，于是它们便象深深的流泉一样，从冰心那颗聪慧的头脑里，潺潺地流向她那清秀的笔端。

十分了解冰心的茅盾先生分析得好：

冰心女士把社会现象看得非常单纯，她以为人事纷纭无非是两根线交织而成；这两根线便是“爱”和“憎”。她以为“爱”或“憎”二者之间必有一者是人生的指针。她这思想，完全是“唯心论”的立场。可是产生了她这样单纯的社会观的，却不是“心”，而是“境”。因为她在家庭生活小范围里看到了“爱”，而在社会生活这大范围里却看见了“憎”。于是就发生了她的社会现象的“二元论”①

……………………

①茅盾：《冰心论》

………………………………………………

第六章留学

美国不是我的国，沙穰不是我的家。

——冰心：《山中杂记》

每一个刚刚获得了大学毕业证书的姑娘，大概都会经历一种心花怒放的心境，何况是在二十年代初期，女大学毕业生犹如凤毛麟角的时候呢。所以，当1923年的初夏，二十三岁的冰心，以优异的学习成绩，从燕京大学本科毕业，并得到了金钥匙——“斐托斐”名誉学位——的奖赏的时候，她的心情是非常快乐的。

尤其令她高兴的是，几乎就在同时，她又得到了燕京女大的姐妹学校——美国威尔斯利女子大学的奖学金。这在她的同时代人中，更是一个难得的机会。所以，她在大学本科毕业之后，立即准备东渡太平洋，到大洋彼岸去继续求学。

离国之前不久，年轻的女作家刚刚开始在《晨报副镌》的《儿童世界》栏里，发表她的《寄小读者》通讯。这一组优美的、独具风格的散文，后来成了冰心最主要的代表作，流传久远，名震遐迩。这是年轻的冰心当时不曾预料到的。她在这一年的7月25日写的《通讯一》里，郑重地向她的小读者们宣告：“小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。”同时，她也恳请自己的小读者，能够想念着她：“我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姐妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！”

冰心虽然从年纪很小的时候起，就经常跟随着母亲南来北往，对旅行并不陌生。但是，过去的几次迁徙，都是与家人厮守在一起。即使是在路途上，也从未离开过母亲和兄弟一步，仍然享受着天伦之乐和手足之情。

然而，这一次，她却要离开慈爱的父亲和母亲，离开与她亲密无间的弟弟们，离开她的第二故乡北京，离开她的祖国，远渡重洋，到一个从来没有见到过的，十分生疏的异国去了。这对于从未离开过亲人，特别眷恋家庭的冰心说来，确实又是一件十分伤心的事情。

她既舍不得离开父母亲，也舍不得离开弟弟们和亲戚、朋友们。但是为了不惹得母亲、父亲和亲人们难过，多情而又细心的冰心，不得不一直强忍着离别之苦：

我自从去年得有远行的消息以后，我背着母亲，天天数着日子，日子一天一天的过去，我也渐渐的瘦了。①

她的亲爱的妈妈，舍不得女儿远离开她，但是为了女儿的前途着想，又不能不放她走。妈妈是多病的，女儿要远渡重洋，到大洋彼岸的异国去，距她有万里之遥，一想到这里，她就难过得心口痛，常常连连不断地咳嗽。夜里躺在床上，也是辗转反侧，难以入睡。但是自己的这种心情，又不愿意让女儿知道，反而要强打起精神来，鼓励女儿说：“不要紧的，这是好事！”②还要为女儿操办行装。又怕女儿难过，影响了身体，她亲自细心地安排女儿临行前的衣食睡眠。为了不流露自己惜别的感情，有时就躲着女儿，不与女儿讲话。

她的慈祥的父亲，一方面要鼓励女儿，安慰妻子，一方面也要强忍着惜别的痛苦。这位已过中年的军人，总是努力克制着自己的叹息，慢慢地教导女儿说：“我十七岁离家的时候，祖父嘱咐我说：‘出外只守着两个字：勤，慎，……’。”③

……………………

①冰心：《寄小读者·通讯五》

②冰心：《寄小读者·通讯五》

③③冰心：《往事（二）·九》

就连三个年龄不大的弟弟，也知道“姐姐走了，我们家里，如同丢了一颗明珠一般”！③最小的弟弟，因为学习过地理，知道地球是圆的，就跟姐姐开玩笑说：“姐姐，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”①

……………………

①冰心：《寄小读者·通讯一》

他们之间，彼此都不敢流露真情，以免惹得姐姐伤心。在《往事（二）·二》里，冰心写下了这样一个动人的片断：

……涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”

几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了忽然涵望着杰沉重的说：“母亲吩咐不对莹姐说，你又来多事做什么？”

暂时沉默——这时电灯灿然的亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。

杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”

涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。

这时杰真急了，觉得过分的受哥哥的呵斥。他也大声的说：

“瞒别人，难道要瞒自己的姐姐？”他负固的抵抗着。我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心的吹灭了蜡烛，正要勉强的说一两句话——

涵的声音凄然了，“正是不瞒别人，只瞒自己的姐姐呢！”

这个家庭里，人与人之间充满了挚爱的感情，冰心怎能割舍得开呢？

就这样挨到了8月3日①，虽然大家都怕这一天到来，但是，出发的日期还是来了。

绷紧的心弦已经到了不能再紧的程度。吃午饭的时候，母亲一看见冰心，眼泪就不由自主地淌了下来。冰心自己呢？——“心中的酸辛，千万倍于蘸饺子的姜醋！”“我叫了一声‘妈妈’，挨坐了下去。我们冰凉颤动的手，紧紧的互握着臂腕，呜咽不成声！”②

象十三年前初到北京时那样，冰心又坐到了马车里。不过这次是她独自远行的第一步。她的母亲怕自己和女儿都会过于悲痛，不敢出来送她，送她的都是小孩子——她的弟弟们，舅舅的孩子们，还有这些孩子的小朋友们。她在一群天真可爱的孩子们的簇拥之下，坐上了马车，到了火车站。

当火车就要开动的时候，她的最小的弟弟，舍不得他这唯一的姐姐离他远去，一双童稚的眼睛里饱含着泪水，与姐姐默默地道了别。等到火车开动以后，冰心望着渐渐远去了的弟弟的身影，心里想念着刚刚离别了的家中的亲人。为了排遣心中的离愁，她顺手拿起随身带着的一本书《国语文学史》，想借着读书来改变一下自己的思绪。不料，刚翻了几页，就忽然看见一页书的空白地方，竟然写着五个大字：“别忘了小小。”③这是她那位最小的弟弟的笔迹。她看到了他的笔迹，又想起了刚刚在火车站临别时，她双手捧住的那张小脸，和那一双酸泪盈眸的稚气的眼睛，心里又立刻充满了思念之情。

……………………

①冰心在《往事（二）》文后自注：“每篇末的日月，是那段‘往事’发生的时期和地点；和写作的时地，是不相干的。”根据《往事（二）·九》篇末冰心自注的日月，断定冰心离京的日子是1923年8月3日。

②冰心：《往事（二）·九》

③冰心：《寄小读者·通讯三》

火车沿着津浦路南下。思念亲人的冰心，躺在卧铺上，睡不着觉。直到抵达山东境内的泰安之后，她才步下车厢，到站台上去走走，眺望远处的泰山。当火车开到临城的时候，她想起了抱犊冈劫车的事情，还幻想着能够见到象武松、林冲、鲁智深这样的梁山泊好汉。这些好汉的生活和作为，在她的幼年时代曾经激起过她奇异的幻想。当然，她不会见到他们，她也没有看见抱犊冈，但是，她却看到了许多山东籍的士兵，又听到了她自小就听惯了也说惯了的山东话。这使她想起了她儿时的居住地——烟台。这个地方，冰心一直把它当作自己灵魂上的故乡。

冰心想用观看车外变换的风景，来排遣自己心中的离愁。

可是离愁却时时缠绕着她，不肯离去。

火车经过蚌埠的时候，冰心包用的这间房间里，走进来了一母一女。那女儿已有二十岁左右，长着一脸麻子，却擦脂抹粉，打扮得珠光宝气，忸怩作态地向她母亲撒娇，要汤要水。那位母亲呢，对这样一个女儿，却是充满了爱怜。这一片慈母的心肠，使敏感的冰心想起了自己的母亲，顿时，思念的潮水涌上心头，她不得不走出房间，站在车厢甬道的窗边，悄悄地擦去眼角的泪水。

到上海以后，冰心休息了几天，接待了许多来看望她的亲戚朋友，为《晨报》的《儿童世界》栏写了三篇《寄小读者》通讯，料理了一些杂务。之后，于8月17日的下午，登上了开往美国的轮船——“约克逊号”邮船。“约克逊号”的汽笛长鸣，徐徐地驶出黄浦江码头，留学生冰心，真正开始了横渡太平洋的旅程。这个庞大的轮船，载着她，也载着她的浓重的乡愁，还载着一百多名也象冰心一样，到美国留学的中国留学生，飘然东去了。

这个在大海旁边度过了童年的孩子，再一次地亲近了大海。她望着脚下波涛滚滚的海水，忆起了烟台濒临的那一大片蓝极绿极的广阔无垠的海面。她常常一个人在舱房里或甲板上，悄然而立，凭栏凝望着。对于童年的回忆，和对于母亲、父亲、弟弟们的思念，陪伴着她。