——这位堂兄大他整整二十岁。当大多数同辈还在父母怀里打滚的时候，唐澜已开始克绍箕裘，参与家族所有的重大决策，制订振兴唐门的各种计划。
过早担当责任的人自然容易早熟。何况轮到唐澜掌门时，唐家堡里大约只有昔年的庭院和恢弘的楼宇巍然屹立，其他地方早已千疮百孔。他的生涯因此充满了惊涛骇浪。二十年间，唐门风波迭起，险象环生，每次危机都来势凶猛，如临灭顶之灾。唐澜武功平平，却有一副冷静的外表，沉着的嗓音。他的脸上轮廓刚硬，如被齿凿，像他祖父那样能言善辩，颇谙纵横之道。哪怕泰山崩于眼前，他也能摇唇鼓舌，激励最后的勇士奉献生命。所以每次危机的终局，都是唐门险胜。
古老的方砖透着一股阴寒之气。唐潜一脚踏进正堂，以为面前的一排太师椅上会如传说中的那样坐着七位身份尊贵、嗓音苍老的长者。可是，他只听见了唐澜一个人的声音从正前方传来：
“坐。”
他拉了一把椅子，坐了下来。
有人给他端了一杯茶。
“我刚刚看完近三年所有的《江湖快报》及各种兵器排行榜。”唐澜道，“猜猜看，唐家在江湖上是何表现？”
“平平？”
“《快报》共有三十六次提及唐门，大半是丑闻。兵器榜上只提过一次唐渊，——这小子受过家刑，武功再好也是丢人现眼。更何况他沉迷声色，这两年也不曾参加过任何赛事。”
他明白他要说的是什么，所以没有接话，等着他说下去。
“我知道你母亲去世不久，现在还很悲伤。加之刚刚接掌刑堂，要办的事也很多……”
“……”
“可是，”唐澜的语气忽然变得祭司般神圣，“唐门需要你。”
蓦地，唐潜的脸上浮现出一道似是而非的浅笑。
——每当唐澜需要某人去干一件极度危险的事，他都会说这句话：
唐门需要你。
二十四年前，同样一句话，唐澜将本族在江湖中最有地位的唐隐嵩夫妇打发到西北陇山，去阻截倾巢出动，预备与唐门一决雌雄的铁环门。为了保证唐家堡的安全，所有的主力都留守家门，派出去的只有十五个人。两队人马在半途撞了个正着，顿时厮杀起来。夫妇俩浴血奋战，杀掉了铁环门最凶猛的秦龙、秦虎兄弟，将掌门余千威也打成重伤，这才奠定了后来的胜势。可是，十五名子弟中有十人命丧当场，两人终生残废，只有三人捡得性命。好不容易辗转回到家门，唐澜却吞吞吐吐地告诉他们一个五雷轰顶的消息：在两人离开期间，他们刚满三个月的儿子忽患高热，因堡内一片混乱，延误了医治，现已双目失明。夫妇相对而泣，当着唐澜的面发誓，此生此世，为照顾儿子，决不离开唐门。
从此之后，夫妻俩果然没有离开蜀中半步。十年前五毒教一役，唐澜故计重施，想借助长老会的权威说服唐氏夫妇再度远征。唐隐嵩当场拂袖而去，硬生生地甩给他一个后脑勺。接下来的三年，无论唐澜如何亲热地叫他“三叔”，他都不理睬。不过，只要有唐氏双刀在，对江湖而言便是一种无言的威慑。大家都知道，如果真的大敌压境，唐门被围，双刀决不会坐视不理。两年前，若不是云梦谷的谢停云一剑败在了唐隐嵩的刀下，唐门只怕面临搬迁之祸。
唐隐嵩就是唐潜的父亲。
“有何需要，大哥但讲无妨。”唐潜道。
“现在刀榜的第一名是‘破空刀’韩允，我们认为你的刀法比他要好。”
“你们要我挑战韩允？”
“不错。我们急需几个在江湖上有地位的人支撑门面。这几年天灾人祸，唐门一连去世了好几位重要人物。往日仇家闻知消息，蠢蠢欲动。此外，听说慕容无风又在写一本书，专门针对我们的秘方。——我本以为他受伤之后活不了多久，他居然活得很好。”
“你们想要那本书？”
“同时想要他的命。”提到杀人二字，唐澜从来不动声色，“比武的地方就在神农镇，我会多叫几个兄弟一起走，到时候好见机行事。”
他一阵沉默。
“你知道唐门现在欠了多少外债？”
这是唐门的最高机密，他不便多问。唐澜却俯耳过去悄悄地说了一个数字。
他的脸色苍白了。
“我们整日都在拆东墙补西墙。如果唐门失掉了江湖上的信用，导致债主逼门，这一年只怕很难挺过来。”唐澜长叹一声，“我知道兄弟们都说我手头悭吝，冷酷无情。来找我要钱的人，十之八九要空手而回。——他们哪里知道当家的难处？”
那声叹息显得苍老，一种大势已去的无奈蓦然涌上心头。在他的记忆里，这还是唐澜第一次用商量的语气同他说话。他也知道所说多半属实——仇敌众多、家族内讧、生意跌落——唐门在江湖上的一蹶不振早已不是什么新鲜事。虽说百足之虫死而不僵，大厦将倾之前，住在里面的人不可能不感到一点摇晃。
“什么时候动身？”他终于道。
“后天。”
走出那道沉重的木门，额头微微一暖，他知道阳光正洒在自己的脸上。接着，有人拍了拍他的肩，低声问道：“这么快就出来了？”
是唐浔，他的堂兄兼表兄。
他“嗯”了一声。
“小道消息，听说老大想说服你去飞鸢谷？”
“他让我去会一会韩允。”
“你又上当了。”
他皱起眉头：“为什么？”
“韩允的师傅当年曾在三叔的刀下惨败，所以你并不怕他。”唐浔道，“可是，这个人三天前已在五招之内输给了小傅，尸体现正躺在飞鸢谷的乱坟堆里。因此你要去见的人不是韩允，而是小傅，近两年来刀榜上最显赫的人物。——我们对小傅一无所知。”
他当然听说过这个名字。人们一直传说小傅与昔年名动一时的刀客傅红雪关系非浅，刀法曾经得到过他的亲自指点。
“老大可能还不知道这件事。”
“战况用飞鸽传到唐门，第一个知道的人就是他。”
他感到一阵彻骨的寒意，既而，寒意从鼻尖升起，化作轻轻一笑。
“前面明明就是鬼门关，你还是要去？”唐浔急道。
“我已答应了。”
“你不像三叔。三叔有所不为，有所必为。”唐浔叹气摇头，“你却是知其不可为而为之。”
他没有继续争下去，只是拍了拍他肩：“我无法安之若素，你也不必为我担心。”
第二章 红色的忧郁
他是个忧郁的人，喜欢和忧郁的人在一起。
唐浔说，他父亲的刀法沉稳凶狠，母亲的刀法轻灵迅捷，在西山先生的《刀品》中，均列为上上之选。
“我呢？我的刀法是什么样子？”
“你的刀风充满忧郁，舞起来好像一个失恋的情人。既不像你父亲，也不像你母亲。我不知道他们是怎么把你教出来的。”
他觉得这个评价十分荒谬，只好报之以一声苦笑。
小雨初霁，微风轻发。这一带盛产金桔。丰收的季节刚过，每家的门前都挂满了串串桔皮。青石板的大街上橘香满溢。
他习惯在日沉天暗、暮色四合之际练刀。练习完毕，像他父亲一样，端着茶壶坐在竹椅上小憩。
来到神农镇之后，唐浔陪他逛过一次街，他立即喜欢上了这满街的桔香。小憩后便常常沿街向东散步一周，顺路买上几斤可口的甘桔。
英雄惯见亦常人。无论江湖上关于他父母的传说何等惊心动魄，在他心中都不曾留下什么痕迹。他只知道父亲是个地道的蜀人，喜欢热闹与美食，母亲来自姑苏，会烧好吃的盐水虾和酱排骨。人们说，唐隐嵩叱咤武林时，何吟春一直在刀榜上紧随其后。当年便是以刀会友，成为知己。儿子失明之后，夫妇双双隐退，江湖上再也看不见双刀合璧的盛况。
二十年来，这对夫妇从未离开过蜀中一步。他们以难以想像的耐心与智慧手把手地将绝技传授给了儿子。
他不知道这就是幸福，以为世界原本如此。
长大之后，他不再像往日那样依赖父母，而是常常跟着兄弟朋友们外出游历，数月不归。人在江湖，自然也免不了打架动武。
虽然眼中一片黑暗，他并不感到孤独。因为他知道不论走到哪里，自己的身后永远会有两双默默关注的目光。
直到父亲突然去世，他才明白幸福原来不堪一击。
常年为唐门征战，父母的身上均是伤痕累累。两年前，云梦谷的总管谢停云联合峨嵋派诸弟子围攻唐家堡，他和一群兄弟苦守东门。不料南门被破，局势危急，父母不得不操刀相助。那是夫妻俩的最后一次联手，父亲击败了谢停云，令其铩羽而归，自己也受了沉重的内伤。三天之后，病势失控，唐门为他遍请名医。无奈为时已晚，虽针石俱下，辅以汤剂，均如水浇石，毫无功效。
决战后的第五日凌晨，父亲溘然而逝。
那一刻，悲伤几乎将他压垮。他却不知道这只是一连串不幸的开始。
一年之后，母亲悲恸过度，亦一病而亡。
陪在他身边的只剩下了一条往日与他形影不离的狗，名唤阿金。
一个月之后，阿金走着走着，忽然倒地不起。
站在它小小坟墓面前，唐浔找不到别的安慰的话，只好道：“动物不会死，动物只会倒下。”
瞬时，这世界就只剩下他一个人。
他感到命运的锁链正在缓缓移动，为他选择最后一道环扣。
活着的人当中，唐浔在血缘上离他最近。他们的父亲是同胞兄弟，母亲是同胞姐妹。两人年岁相当，长相也十分相似。
他开始疏远唐浔，害怕他会沾上自己的霉运。
“倒霉的时候，请让我跟着你。”唐浔道：“因为我们是兄弟。”
在街口处买了一斤甘桔，他继续往前走。
一声尖叫划破长空。
“妈妈——妈——妈——”
他循声而去，就在前面不远之处，一阵浓郁的橘香当中，他听见喁喁的人声，全被一个女孩撕心裂肺的哭喊淹没。
这么绝望而焦虑的哭声，他还是第一次听见，禁不住加快脚步，冲入人群，拉住一个人问道：“出了什么事？”
“啧啧，可怜的小丫头！”那人答道：“大约是和父母走失了。”
这是镇上最大的一条街，临着江岸，沿路几个码头不停地上下乘客，任何时候都满是行人。
“天下哪有这样粗心的爹娘？分明是穷人家的孩子，养不活，被父母扔在大街上，看有没有好心人肯捡了她去。”另一个人更正，“你看她穿得那样破烂，连双鞋子都没有，脚上满是脓疮——又是一个这么小的女孩，只怕连人贩子都不会要，当真作孽！”
“她有多大？”他又问。
“看样子不到两岁……”
这街上并没有太多的闲人，就是闲人，同情心也是有限。围观片刻，见那女孩除了号啕之外别无下文，便渐渐地散了。
小女孩扯开嗓门哭了足足一炷香的功夫，嗓子不免发哑，接下来他只听见一些断断续续的抽噎。他走上前去，蹲下身来，伸开手，刚刚摸到女孩的头顶，立时听到她惶恐不安的尖叫：
“我要妈妈！呜……我要妈妈！我不要大灰狼！”
他怔了怔，意识到自己腰挂长刀，身穿灰袍，怕吓坏了她，连忙缩回手。
直到哭得精疲力竭，她方一屁股坐在地上，仍是对他十分防范，用脚拼命地朝他蹬去。
石板地面十分潮湿，他抓住她乱蹬的小腿，终于将她抱起来，低声哄道：“莫哭莫哭，叔叔陪着你在这里等妈妈，好不好？”
女孩子在他怀里拼命挣扎，他只好将她放回地面。她双腿早已肿得不能走路，想逃也逃不掉，便坐在他腿边抽泣。他灵机一动，从一旁小贩手里买了几块桂花糕递给她，女孩子立即停止哭泣，抢过去大口地吃了起来。
她饿了。
怕她吃得太急，他又给她买来一碗豆浆。女孩子咕嘟咕嘟地喝了个精光。
他松了一口气，以为这下她可以安静下来了。
不料有了力气，女孩子又开始放声大哭。他一筹莫展地立在一旁，过了半晌，大约累了，哭声很快低了下去。他正要举步，一只小手抓住了他的衣摆，女孩子紧紧地靠着他，小小的身子不停地发抖。他复又将她抱了起来，她不再挣扎，只是将头埋在他的怀里。
他这才发觉深秋的天气里她只穿了一件薄薄的单衣，几乎是鹑衣百结。女孩柔软如一只小猫，乖乖地伏在他的身上，呼吸急促，浑身滚烫。他不相信天下会有父母把有病的孩子扔在街头，便固执地守在原地。等了半个多时辰，也不见有人认领。而女孩的身子已显然发起了高热。末了，他只好向一旁的小贩打听：“这位小哥，附近可有医馆？”
小贩道：“往前走大约一百步向左拐，拐角的第一间院子就是吴大夫的竹间馆，专治妇儿的。”
“多谢。”前面的路他不曾走过，便从腰后掏出一只极细的折叠竹杖，将它拉直，正要离开，忽听小贩轻叹一声，道：“我送你去罢。”
到了竹间馆的门口，他敲了敲门，见有人应了一声，便推门而入。
屋内暗香轻浮，静无人声。他找了张椅子坐下来，珠帘忽动，传来一个女子的声音：“已经关门了，是急病么？”
“小孩发烧。”
“我是吴大夫。”
“有劳。”
女子走到他身旁，将孩子抱了过去。他先是听到一阵叮当的环珮声，紧接而来的是一道幽然的花香。那是她的发香，混合着淡淡的鹳草与紫丁香的气息。她的话音呢喃，带着明显的吴腔，与他母亲一模一样，刹时便在他的心底引起一阵激荡，让他觉得柔软熨贴，格外动听。
“她不是你的孩子罢？”她一面检查，一面问道。
“不是。”
“从大街上捡来的？”
“你怎么知道？”
“这种事常有发生。”她卷起衣袖，“我先帮她洗个澡，清理一下伤口再说。”
“麻烦你了。”
她转身去了里间。一阵哗哗水响。女孩子惊醒了，复又抽泣起来。她