其实象项自链这样一个山沟沟里长大的人，粗茶倒是常喝，说茶艺论茶道根本就一窍不通！喝茶为什么，不就是为了解渴避暑气吗？这是他以前常说的一句话。自从好上吴春蕊，便慢慢养起了一肚茶经。吴春蕊父亲在琼台县农业局工作，是个茶叶专家，母亲是个语文教师，闲时还研究过茶文化。在这样一个家庭背景下，吴春蕊子承父母业，对茶就有了一种说不出的感情，有事来杯茶解闷，没事来杯茶消闲。懂事以来，茶就陪着她的音乐一起成长，时间越久就越心头弥笃。项自链娶了吴春蕊，也就爱上了茶，他后来就改口说自己娶了老婆嫁了茶，从一而终了。当了副县长，求的人多了送礼也多，知道他这癖好，全以茶代礼了，说是君子之交淡如茶。那时候喝得最多的是琼台产的雪里碧，味道不错，就是寒气重了些。到了宁临这两年，权小了，连茶叶都常是自己买的。每当四月份，难得赵国亮惦着，寄一斤两斤雪里碧来尝鲜。来琼潮才一年不到，家里的茶叶多得都要发霉了，不知这癖好怎么从琼台传到琼潮人耳朵里的，不少人就这样投其所好。对于送茶人，项自链从来都有好脸色，不知是茶易其性，还是见茶起性，从没拒绝过人家。
项自链改口称许鸿运为许兄了。茶是忘忧草，只有上了年纪的人才会喝出个中滋味来。经过三九严寒，迎来春暖花开，记忆里沉淀的茶味就有了深层的意思，似乎昭示着做人的某个道理。
“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。姜夔一首《扬州慢》虽说感叹国事兴衰，可又何尝不是个人生活的写照呢？许兄在商场上拼搏，我在官场里倒腾，在外人看来你腰缠万贯，要风得风要雨得雨，我呢也算稍有出息，做了准七品芝麻官。可谁又知道我们的心境呢？莫名的失落、孤独和彷惶。有时想想又何必呢，削尖脑袋往上爬，真的能名垂青史？许多榜样是现成的，只要一退下来谁还认你是省长还是市长！人过留名雁过留声，我看有幸能让自己的子孙三代记着就不错了。墓前的悼文从来都是念给活人听，歌功颂德阿谀奉承阎罗皇从来不兴这一套，要不人人都称得上万岁了。死则死矣，还是这话最中听，人活着就是活着。许兄好歹开创一番事业，为子孙后代留笔家产，比我实在得多。”“你倒想得透！其实人活在这世上，说白了都是为了面子，官场也好商场也罢，你不能失败，失败了，人家就会戳你的后脊梁。尘缘难了，所以大家都为保全面子而用心挣扎着，只有歇下来的时候，才感叹一声：二十四明月夜，玉人何处教吹箫？”“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”项自链虽在官场历练多年，但骨子里仍透着书生气，想想在规划局的黯淡光景就不免感叹。许鸿运一声叹惜更让人惺惺相惜，他情不自禁地抬头盯着许鸿运看了一会。许鸿运身上实在找不到腰缠万贯的光彩，黝黑的额头盘满了深深的皱纹，象深耕过的田陇纵横交错着，手背青筋暴起，皮肤粗糙如龟裂的树皮，上身穿一件深灰色的茄克衫，铁青色的裤子上还留着洗刷过多的痕迹。要是走在陌生的大街上，谁会把他同宁临市的第一大老板联系到一块呢？浑身上下，只有一双花花公子的皮鞋似乎向行人暗示着某种特殊的地位，还有就是一只锃亮的真皮提包，项自链也不知道是什么牌子的，想象价值不菲。
他看着许鸿运，许鸿运也看着他，两人默默地注视着，双方都对对方心生好感。许鸿运传奇式的故事，在宁临妇幼皆知，项自链先前从没往深处想。一个人有钱了，身上的光环就越绕越多，街头巷尾的议论就免不了以讹传讹，越说越奇的。或许是贫穷的经历让他对商人心存偏见，前几次接触中，项自链对他并没有特别的印象，不过是一个超级暴发户罢了。在宁临市暴发户是很多的，有些人凭着熊心豹子胆，走私发了，有些人仗一身手艺开小作坊起家，一旦有了点钱就一身上下披金戴银，那黄金表链就有半斤重。说起话来嗓子就象顶了个扩音器，最平常不过的客气话都放大了百倍，好象谁都要仰他鼻息似的。宁临市规划局里的刘震山就是一个例子，在车站边粉了一下父亲留下来的祖屋，开个私人旅馆当起小老板，上班有一天没一天的，碰到领导同事打招呼，声如其名，震天响。给人递烟就象送六合彩似的，似乎谁都得领他的情。项自链打心里嫌恶，有时忍不住想，要是毛主席在，不拿他当地主富农抓起来才怪呢！可坐在对面的许鸿运完全是另一个人，有内涵有思想讲话实在做事体面。这么一想，心中又多了几分好感。等回过神来，觉得有点失态，项自链忙不迭地说：“喝茶喝茶！”两人不约而同地端起茶来碰杯，一声轻轻的脆响后，不约而同地笑了，异口同声说：“想不到你我都不能脱俗！”茶当酒来喝，传出去恐怕就是个笑话了。中国人喝酒自古来提倡一醉方休，喝起来自然是牛饮，不象西欧美国人细斟慢饮，把整张脸都喝黄了。黄种人无论是日本人还是中国人余其说是喝酒倒不如说是灌酒。喝茶倒跟欧洲人喝酒的差不多，用嘴一抿，叫做品尝。项自链和许鸿运虽碰了杯，两人只尝了一小口，放在杯继续说话。
许鸿运说：“唉！喝多了酒，连茶都不知道怎么喝了，真糟塌了一壶好茶！”“茶见本性，许兄啊！或许只有这种情景下才知道茶的好处，是它让我们有了片刻的宁静和反醒。古人喝酒说难得糊涂，我看喝茶才真正让中国人清醒，中国需要你这样的喝茶人啊！”“项自链你说客气了吧！中国最需要的不是我这样办企业的人，最需要的是你这样有见识有学问，真正懂得管理社会的官员。”项自链听得一知半解，问“此话怎讲？”“道理最简单不过，在政治占主流的社会里，只有开放的官员才会有真正开放的社会。不是我说官场的坏话，中国官员的素质实在让人怀疑和担心！为什么许多外商不肯来中国投资？为什么投资了往往血本无归？全坏在官僚习气上！社会风气不正，法律制度不健全。就拿眼下说吧，‘黑势力明目张胆，公检法无法无天。大小干部靠跑官，多少群众长喊冤。青蛙蛤蟆跳在先，鱼龙混杂抢烂滩’。俗话说得好，群众看干部，干部看领导，政治风气不正，社会歪风难止。这几年虽然经济发展了，却是靠牺牲道德来换取的，漂亮姑娘进宾馆，年轻后生赌过年。都说这年轻一代是垮掉的一代，到底垮在谁手里？蛮干等于魄力，专权等同权威，官员的个人素质太低了！上行下效，垮就垮在他们手里。中央说声改革开放，地方黄毒赌嫖放开，毒害的远不止是一代人！”许鸿运说得有点激动。一般情况下，项自链对这种激愤的言词避而不答的，说这些话的人往往就是那些在社会上没有捞到好处的人，说得难听的无非是借机泄愤解气。今天从许鸿运嘴里说出来，那意义就完全两样了，改革开放最大受益者的心声，不能不说是一种社会良知的呼唤和忧患意识的觉醒！他点点头扯淡，“许兄还是当年在牢里的脾气啊！你早年的故事听说都记入宁临地方志了，那一篇《中国前途》是不是作为历史见证收藏着？难得有心人啊！现在的中学生都很少关心国计民生了，谁还妄言政治！官场风气的好坏也不是你我所能扭转的，难得的是你一片忧国忧民的心，外边说你捐资希望工程的钱就有两千多万了，到底捐了多少啊？”“具体数目我也记不清了，一千万凑合着，好人难做啊！好多人都说我爱出风头挂羊头卖狗肉，谋取政治前途呢！这社会黑白难分了。”许鸿运沉默了一会又说：“人活到这程度，我也不计较别人怎么看怎么说了，但求于心无愧，饭照吃觉照睡事照做就是了。想当初，我也是满腔热血，现在一切都看淡了，只求实实在在地做些事。”项自链见他越说越伤感，心头也跟着沉重起来，一份厚厚的敬意自心底生起，弥漫了全身。他故作轻松地问：“你今晚找我不会就为了谈心吧？”“差点忘了正事，琼潮开发区三平一通马上就要完工了，有没有企业申请进驻啊？”“你对琼潮感兴趣？鸿运公司要进驻，我们巴望还来不及，一定给予最优惠的条件，你的到来就等于为开发区打了块活广告啊！”项自链尽量把话说得轻松，免得气氛过于严肃紧张，弄得喝茶象谈判似的。
许鸿运也是快人快语，便把自己的想法说了一遍。项自链听完后要他打个申请到计委，说是特事特办。事情商定，项自链又开他的玩笑了，“许老板做事真会选地方，在茶室里谈正经事，我还是第一次呢！”许鸿运笑笑：“我是粗人，总不能免俗，这茶喝得俗气了！”“这或许就是茶性吧，有内涵能兼容。”两人出来的时候，还握着对方的手。分别时，许鸿运附在项自链的耳际说：“草木一秋，人活一世，想轻松也不容易，出了茶室又得面对现实。君子坦荡荡，只要心安就行了。明年四月份政府就要换届了，能帮的忙，我会尽力而为的。”项自链的手握得更紧了，什么也没说。
时间已经是晚上十点钟了，许鸿运要开车送项自链回去，他说什么也不肯。许鸿运走后，项自链决定不回家了，打了个电话给吴春蕊，说是有事忙。机械地上了的士，头靠在椅子上发愣。司机问去哪，他随口答应，说是阳光假日酒店。车子刚启动，主意也跟着转变，又掉头向维多利亚开去。项自链实在不想去阳光假日了，远远看见就觉得恶心倒胃。那一次荒唐的遭遇一直深藏在内心深处，无法淡去，别人提到阳光假日四个字，甚至阳光两个字都让他如临大敌，大气不敢喘一口，生怕一不小心就呕吐出来。这一回从自己嘴里说出来，项自链忍不住在心里骂自己作贱，他痛苦地闭上眼，象似忏悔，可毫华的设施、沉重的光线、妖冶的妓女和着撩拨情欲的气息迎面扑来。睁开眼，一切又消失无垠了。项自链在心里不只一百遍骂苟晓同不是东西，恨得牙痒痒的，在红灯前停车的一刹那，分明听到了上下颌打架的声音。
临时来维多利酒店，身上没带身份证，小姐不让登记。项自链正在犯难，旁边走出一个经理模样的年青人，热情地帮他安排了房间。在这种情况下，项自链不免多打量了对方几眼。年青人中等身材，瘦脸挺鼻，穿一身淡灰色纯毛西装，身姿儒雅，脸上含着微笑，但绝无奉承之意。手续完成后，年青人只朝他轻轻地点点头递上房卡，什么也没说。项自链不禁多看了对方一眼。1820，项自链看过房号，抬头就不见了那位热情的年轻人。问柜前的小姐，原来年轻人是这里的常务副经理，姓郭单名伟字，项自链暗暗记下了。
原来宁临市有个内部文件规定，星级以上宾馆一般情况下，公安派出所不能擅自进入查房，十楼以上房间，除非有市政法委书记同意，一律禁止查房。显然年轻人是认识他的，有意安排他在十八层二十号房间，可又不当面点破。当官的没有一个不讨厌多嘴多舌的，年轻人不但话少，那态度也让人觉得实在，没有职业性的皮笑肉不笑。
项自链刚要拐到电梯室门口，就停住了脚，侧门闪出了黎赢权、贾守道、赵新良和朝集社，不容犹豫片刻，他赶紧调转头快步蹩进对侧的洗手间。说不清为什么，潜意识告诉他还是躲开不见面为好。进了洗手间，不自觉地拧开了水龙头洗起手来，哗哗的水声掩盖着慌乱的心。或许是怕他们中间有人进来看见自己躲躲闪闪，项自链装得一本正经，仔细地打上香皂，慢慢地搓洗着，显然内心一直没有平静。侍者递上手巾擦手的时候，他皱着眉头拒绝了，看似洁白的棉丝手巾总让人生疑，怕二次污染似的。最高档的酒店也无法消除项自链心中的疑虑，床单、手巾、桌布和桌巾哪家酒店又能分门别类去清洗，清洗了又谁能指望服务生不乱放乱擦呢？每次出差在外，项自链都是自己带毛巾牙刷。看到蒋多闻一帮人，就生怕碰到酒店里的毛巾、手巾似的，唯恐避之不及。出了洗手间，项自链心里笑自己迂，这些人平时哪个自己没有接触过，今天是不是见鬼了，象避瘟神似的。这才想起今天是召开市人大常委会扩大会议的日子，难怪一行人进进出出，省人大主任季文焕一定住在这里，大家是来拜码头的。
拐进电梯，门一合上，项自链的心跟着平静下来。在狭小的空间里，思绪开始蔓延，想想今天的会议开得真是滑稽。市人大会议，宁临市的书记市长都来参加，县市区也没漏掉一个，所谓扩大就落实到这些人头上。人大会议开得很暧昧，有省人大主任在，大家的表现特别好，个个埋头记录，会场上没人抽烟，连呼吸都仿佛停止了，只有沙沙的纸笔磨擦声，季文焕临时出场，会议就乱了阵脚。事先项自链并不知道会议的档次，现在想来后悔赶错了车。虽说自己是个省管干部，但在各县的头头脑脑前，充其量不过是个装饰，千不该万不该，不该听赵新良的话，稀里糊涂地跟着来了。
进了房间，项自链的心思还笼罩地会议的阴影中。
早有传闻，季文焕是来接省委书记陈然班的。谁都知道，人大主任和书记从来不分家，宁临市借季文焕考察期间召开市人大常委会扩大会议，其用心不言而喻。机关里的人差不多都知道，蒋多闻是陈然的人，眼看陈然就要告老还乡，他坐立能安吗？一朝天子一朝臣，蒋多闻请季文焕在会上作报告，看似重视工作，实际上在保自家的乌纱帽。宁临发电厂受贿案虽然结案一年多时间了，私底里谣言纷起，说案子结得匆忙，大大小小栽进这么多人，真正的幕后人不但逍遥法外，而且高高在上，皇天无眼哪！有人把矛头直指蒋多闻。
“宁临发电厂，家家有本账。受贿四百万，实在不算啥。割了老鼠尾，留着大毒疤。”这谣言是吴春蕊从学校里带回来的，说是宁临一中全校师生人人知道，不知是谁把它改成歌词，从学校唱开，有五千