“你的高中校名。”
看到藤岛向自己伸出手，透赶紧把笔递给他。藤岛在垫于履历表下的厚纸板上写了高中校名和透三个月前就职的公司名称。透参考着履历表中所附赠的模板照抄起来。
“你为什么要到便利商店打工？”
藤岛的口气虽不严厉，却隐隐透着责备。
“那里比较近，而且很快就能赚到钱。一直受你照顾我觉得过意不去，而且也想自己存点钱……”
“你不用担心钱的事。”
男人的声音僵硬。
“但是我不喜欢一直受别人照顾啊。对了，有时间的话我可以整理一下堆在墙边的那些箱子吗？”
“你没必要做那些事。”
“是有些箱子不方便打开吗？”
“我不是请你来帮我整理房间。你完全不用做家事，只要顾自己就好了。”
透知道藤岛是尊重自己才这么说，但他没有悠哉到直接依赖别人的付出和好意。
“反正我白天没事，太闲的话也会觉得浑身不自在，你就让我整理吧。”
藤岛皱眉板起脸，只是整理箱子而已，需要这么严肃吗？在漫长的沉默后，男人终于开口：
“你高兴的话就整理吧，但绝对不要把做家事当作是‘自己的义务’。”
透虽然被便利商店采用，不过半夜零点上到隔天早上八点的夜班一开始做起来实在很辛苦。在鸟啭的清晨里，跟才刚要去上班的上班族擦身而过，一回到家里累得马上倒头就睡，一直睡到黄昏才醒过来开始活动，透觉得自己好象快变成吸血鬼了。不过这种夜猫子的生活，才一个礼拜透就习惯了。
他没有把自己失去记忆的事告诉同事，他不想被同情或成为别人好奇的目标。
一个叫楠田正彦的大学生也跟透一样上夜班，只差两岁的两人很就成为谈得来的朋友。聊久了之后难免会出现一些类似“你是哪里人？”或是“你高中是什么社团？”的问题，透一开始还会随便敷衍，后来懒得撒谎就先跟他下但书叫他别泄漏出去，然后把实请说了出来。
一开始楠田还以为透在开玩笑，透也懒得跟他强调。三天后，楠田才回问他“你那天说的话都是真的吗？”
他没有同情失去记忆的透，只觉得像是漫画里才会出现的剧情般而感到有趣。回到家里也是看着一张死气沉沉的脸的透，反而觉得楠田这种不深入却又明朗的接受方式让他轻松多了。
这天晚上，他也跟楠田上夜班。夜班和日班不同，就算客人少，该补的货和整理打扫一样不能少。刚跟日班交接过的两人懒的立刻上工，就站在收银台里面发呆。楠田还A了一本架上的漫画杂志，在监视器的死角偷看。
“你正月也要来上夜班吧？”
“是啊，店长有问我要不要来上。”
“我去年有上过，从除夕到初三可是会累死人哩。一大堆参拜或是看日出的客人，反正就是源源不绝。”
“无所谓啊，反正我又没事。而且正月上班的时薪比较高吧。”
楠田夸张地叹口气，合上杂志。
“是不是你那个阴沉的同居人回老家你会寂寞，所以不如来上班的好呀？”
透皱起眉头。
“干嘛说什么阴沉这么难听啊？而且藤岛又不回老家，他跟家人好象处得不太好。”
“是吗？”
“他是说已经退籍了……”
楠田瞪大眼睛
“退籍？你的意思是说脱离家里的户口吗？这可不是一件小事耶。”
“是啊。我也有点在意，不过这种事总是不方便问。”
人家也有人家的私事啊。如果藤岛不主动说，透想知道就非开口不可。像他不回老家的事，也是透主动问才知道。
搬到那间公寓已经一个月了，原是陌生人的楠田都可以变成无话不谈的朋友，然而之于藤岛却还仍旧保持着距离。而无法缩短距离的原因是接受藤岛照顾的心虚，以及上班后相处时间变短。过着白班生活模式的藤岛跟夜猫子的自己，两人只有在吃晚饭的时候才会见面。藤岛在吃饭时也不说话，一吃完就关到房间里去，透连跟他聊天的机会都没有。
可能是工作忙碌的关系吧，藤岛每天总是累着一张脸回来。不是低着头，就是走起路来一副无精打采的样子，一看就知道疲劳过度。因此每当饭后他关进房里，透就想他大概是累坏了想要早点休息。
但是独自一人被留在客厅，连个说话对象也没有实在很寂寞。然而无论透再怎么想说话，看到藤岛累成那样也不敢叫住他。
楠田打开漫画杂志中的广告折页，上面除了介绍女艺人的写真集之外，背面还有一些风景和动物的写真集。
“对了，我住院的时候很无聊，所以藤岛会带些书给我打发时间，全都是写真集哩。”
“裸体写真集吗？”
“如果是的话还算有用处。”
楠田哈哈大笑。
“怎么会带写真集这么奇怪的书？要打发时间的话多半不是杂志就是电玩才对啊。”
“是啊，不过他都专程带来了，我也不好意思抱怨……”
透住院的那段期间，藤岛带来的写真集就超过二十本。看到摆在病床架上的那些书，有些护士还误以为透喜欢摄影。
“那是藤岛先生自己的兴趣吗？”
“我也很想知道。”
楠田眯起右眼。
“就是会有这种人啦。觉得自己喜欢的东西别人也会喜欢。”
“别这么说，他也是一番好意。”
透还没看过藤岛的房间，有事的话都是敲门找他，没有进到里面。藤岛虽然没说不让他进去，他也不敢擅自进别人房间……他开始想象一打开最里面那扇门，眼前会出现一排大书柜，上面摆满写真集，旁边还有专家用的大型照相机。
“听你这么说……”
楠田把手放在后脑勺。
“藤岛先生这个人也不知道是细心，温和，还是有点脱线。”
藤岛这个男人是怎么想也让人想不透，真想要了解他的话，可能还需要多一点线索。
不过透唯一能确定的就是：
“……他不是个坏人。”
跟楠田聊藤岛那天，随着下午五点的闹钟声起床的透穿上外套，带好手套和围巾，做了万全的准备之后，出外采买晚餐的食材。
他跟商店街的欧巴桑们讨价还价完，一回到家就开始做饭。做好鸡肉盖饭后，他准备等藤岛回来在淋上最后的蛋汁。
知道藤岛从不做饭之后，透就开始自炊。眼看藤岛每天都在便利商店附近的超市买便当和小菜，两人份的餐费也是一笔不小的开销，如果可以自炊，起码能稍微减轻藤岛的负担。当他提出“我可以自己做晚饭吗？”的要求时，藤岛干脆地答应了，但一看到透做的是两人份就立刻要求他停止。藤岛意指只要做自己的份就好，可以不必管他。明明在餐费或服装等方面都慷慨资助他的藤岛，却极端厌恶透为自己做些什么。
但是透也不想一直过着这种近乎小白脸般的生活。为了对抗这个顽强的男人，他拟了一套作战策略。如果对藤岛说自炊是为了省钱，他一定不会答应，所以透换了一个“我想自己做饭”的迂回借口。也算是自己的兴趣吧，透还可以把做好的成品跟藤岛一起分享。
刚开始自炊的时候非常辛苦。透本来以为自己从前很会做菜，心想凭感觉去做应该没啥问题，没想到那只是他一厢情愿的幻想罢了，还连累藤岛要吃难吃的饭菜。然而不管是水放太少煮的太硬的米饭，或是炒过头一点嚼劲都没有的青菜，还是煎焦的汉堡，藤岛都毫无怨言且面无表情地吃下去。
摸索了一阵子之后，透的手艺好不容易精进许多。只要照着食谱说的量下去控制，味道就不会差到哪里去。
这一天，藤岛七点半才回来。两人吃到一半得时候，藤岛难得地对透说“吃完饭我有事想跟你说，麻烦你留在客厅一下。”透揣测他是不是打算叫自己搬出去。
吃过晚餐，透泡了两杯咖啡。在客厅的沙发跟藤岛面对面坐下。一星期前，沙发进驻了藤岛家。箱子都已经整理好，窗帘也挂上去了，看着老是一点生活感也没有的客厅，透无意中自言自语“如果有沙发就好了。”隔天，藤岛就给他一张信用卡托他去买沙发。自己一句话就让藤岛破费，透过意不去地说“我只是随口说说而已你不用当真啦”，但藤岛还是坚持。既然无法说服这个顽固的男人，透只好选了一套既便宜坐起来又舒服的沙发组。自从这套有着复古茶色的沙发送到之后，一吃完饭就关进房里的藤岛也变得会在客厅多停留片刻。
藤岛递给透一个书店的纸带，拿出里面的东西一看，透又开始心情复杂起来。那是打工时才看过的，漫画杂志广告折页上的东西。
“谢谢你……”
人家特地买来的东西，透也不好意思说不要，只得低头称谢。翻着手上这本名为《东京风景》的写真集，充满怀旧色彩的城镇风景在纸上生动地活跃起来。
当透把写真集放到一边时，藤岛又拿出一个比杂志更大的纸袋出来。透不解地看着藤岛，对方只叫他先打开来看。拿出来的是一本上面印着“SUOU摄影技术专校”字样的入学资料。
“这所学校位在距离这里五站远的地方。入学条件是高中毕业，或同等学历皆可。面试和论文在三月举行，四月入学。”
“请等一下”
透慌忙把资料放在桌上。
“你的意思是要我去上这所摄影专校吗？”
“我觉得不错。”
男人的眼神清楚写着认真二字。
“我知道把摄影当职业很辛苦，不过你还年轻，就当作挑战也不错。学费方面我会资助你，你如果不愿意，就当是我借你的，什么时候还都行。”
等一下，他从没说过自己喜欢摄影或是想进修啊，为什么藤岛会买写真集，又突然拿入学资料给他？如果自己对摄影有点兴趣当然是没什么不好，但去上一所自己完全没兴趣的学校，还要拿这个当职业，未免太强人所难了吧？
不敢直视藤岛的透犹豫了一下。
“为什么？”
对方讶异地回问。
“你虽然送给我不少写真集，但我完全没有想自己动手拍的想法啊。”
“接触之后就会有兴趣啊。”
藤岛似乎不把透的拒绝当一回事，径自拿起桌上的写真集翻了起来，停在某一页上浮现微笑。那是一张小女孩抱着娃娃，站在旧杂货店前哭泣的照片……
“你能拍出感动人心的照片，我想你一定可以成为一位优秀的摄影师。”
他连碰也没有碰过照相机，凭什么根据这么断言？
“距离入学时间还有三个月，你好好考虑吧。”
藤岛走出客厅之后，透眺望着留在桌上的写真集。他也觉得那些照片拍的好，能够从画面感受到人的气息，但却激不起一丝自己也想拍拍看的冲动。
深夜的便利商店没有半个客人。每天凌晨四点是客人最少的时候，一直要到第一班电车发车才会陆续有人上门。所以这段时间可说是一天中“被遗忘的时光”。
补好货的透走回收银台，看到坐在里面的楠田困倦地半闭着眼，还打了个大呵欠。
“……虽然忙起来很烦但太闲也很无聊。”
“是啊。”
楠田揉揉眼睛叹了口气：
“今天是二十四号吧？”
透拍了拍放在柜台旁的圣诞老公公玩偶的头。
“是啊，就是一年一度的圣诞节。”
楠田一副受不了般地搔搔头：
“我们完全是受了西欧文化的影响。日本人只要过年就好啦，可恶！”
楠田前几天才刚跟交往两个月的女朋友分手，本来还愉快地计划圣诞夜要做什么，却因为情海生波而摇身一变成了反对圣诞派。透苦笑地看着他。
“对了，我之前问过朋友，真要玩摄影的话，可得花上不少钱哩。”
“是吗……”
楠田凝视着透的脸：
“藤岛先生之后有没有说什么？”
“就是那样啊，一碰面就问我考虑得怎么样。”
明明叫他要好好考虑的藤岛，或许是察觉到透真的没兴趣，只要看到他就不停地问“你决定了没有”。他虽然会回答“我还在考虑”，但老实说，被问久了真的很烦。
“藤岛先生与其说是你的朋友，倒还比较像包养你的人。”
听到楠田这么说，透觉得自己真像个小白脸一样，心中十分不悦。
“你上次跟我说过后我有在想啊，搞不好你在失忆之前就对摄影有兴趣，或许还说过想成为摄影家呢。”
“应该没有。”
“你不是失去记忆吗？这很难说吧。”
透用手指轻敲着桌面。
“如果我在失忆之前就喜欢摄影，看到写真集不可能一点反应也没有啊。住院那段时间我不知道看过多少本，却一点也不想自己动手拍。”
“那你要不要问问藤岛先生本人啊？为什么要你去上摄影专校的理由。”
老实说他不是没想过，想问却问不出口。藤岛偶尔会把写真集拿到客厅来看，有些是透也有的，不过藤岛从没开口向他借，而是直接多买一本自己拥有。透觉得藤岛是喜欢照片的，尽管他没开口说过，不过他看着写真集的眼神比自己认真而且温柔。
所以要透学摄影必定是藤岛自己的希望。透很怕自己一旦断然拒绝的话，会让已经不太亲密的关系变的更加疏远。而且万一发生争执，藤岛要把自己赶出去的话，完全没有过去记忆的他就会变成孤单一人。因此他即使不愿意，也不敢直接说讨厌或不要。
自动门在这时开了，随着客人进入店内随之响起特殊的电子音。透和楠田同时回头，反射性地异口同声说“欢迎光临”。看到来客是个穿着黑色外套的男人，两人心中都开始警戒起来。之前店长有交代，愈接近年底强盗愈多，尤其是在这种时间带。
但透一跟男人视线相交后，警戒心就像烟雾般消失无踪。来的人是藤岛，他慢慢逛了一圈后，拿着一罐即溶咖啡和巧克力走到�