多大的福气。”
千越也笑起来，“过奖。”他说。
每天下午，千越从打工的饭店回来，以诚也醒了，千越会打一盆水替他擦身。
千越总是用有柑桔香味的肥皂，那是以诚以前最喜欢的味道。
千越买了大大的浴巾，每次擦完身，都替以诚仔仔细细地擦干净。然后跟护工与护士一起给他换上干爽的床单。
连护士们都说，从来没见过这么干净清爽的高位截瘫的病人。
千越说，哥，我给你再刮一刮胡子吧。
以诚的头发在做手术时被剃光了。现在长出了短短的贴着头皮的一层。因为千越常替他刮胡子，所以虽然他的脸颊很消瘦，却常保持着光洁。
千越在他脸上抹上泡沫，用剃须刀小心地刮。
以诚喜欢用剃须刀多过电动的，他总说自己的胡子长得快，用电动的剃不干净。
剃完以后，千越用温热的毛巾替他敷脸。
以诚看着千越。
千越慢慢地笑起来，伸手在以诚的脸颊上抚了一下，说，“新换的，松木味道的，喜不喜欢？”
以诚伸出他那只唯一可以动的手，轻轻地抚摸着千越细瘦的脖颈，因为突然这么瘦下来，转头之间，那里会浮出鲜明的青筋。手指底下，是千越温热的脉脉的心跳。
千越也看着他。
他们一直那么亲近，可是，真的很少这么近这么近，这么用心地看着对方，什么也不想，就只看着。
凑得那么近地看他，以诚深褐色的眼睛依然清澈明净，映着一个小小的千越。
这个从来就不是那么坚强的，却不得不坚强起来的孩子。
千越说，“累了，跟你一起睡一会儿好不好？”
以诚用右手拍一拍床。
千越小心地避开那些插在他身上的管子，在他身边慢慢地躺下来。
以诚的手握住他的，因为在水里泡得久了，千越的指尖有一点点起皱。
就这么在窄窄的床边儿上，千越居然睡得很沉，很多天没有睡得这么香了。
陈向东进了病房的时候，看到的就是这样一副情景。
那个年青的男孩子，和躺在病床上不能动的年青男子头挨着头，两个人都睡着了。那个沈千越，睡着了看起来好象更小一点，头发比他刚见到他时长了，落在额上，好象让他有些痒，他伸手挠一下。陈向东在国外多年，这样的关系，他看得多，并没有什么特别的感觉，总觉得那是别人的私事，但是这一对，让他很在心。
晚上查完房以后，陈向东走出去想透一透气。N城的夏天，长得让人绝望，快十月了，还是维持着三十二度的高温，到了晚上也没有风。
医院一角小花园的长凳上，坐了一个人。靠着椅子背，好象很累的样子，背影单薄得象一抹烟。
陈向东走过去，看清那是千越，在他身边坐下来，问：“干嘛坐在这里喂蚊子？”
千越没有作声，过了好一会儿，他突然说，“今天我去鸡鸣寺了。陈医生你知道鸡鸣寺吧？”
陈向东说，“自然知道。我可是地道的N城人。”
他听见千越似乎轻轻笑了一下，“真的吗？他说，我以为您是北方人。您的口音没有一点儿N城腔呢。您知道吗？小时候，我和以诚的家就住那儿附近，常跑上去玩儿，那时候，那里刚重修过，殿堂里夏天凉快极了，全是新鲜的油漆味儿。我说，原来菩萨都是木头做的，再涂上漆。是不是因为那时候说的话大不敬呢？今天我去拜菩萨，也不知临时抱佛脚有没有用？”
千越想起，真的是很多年很多年没有去过寺里了，还记得那时候才十一二岁，好奇心重，偷偷跑到尼姑们住的院子门前，探头探脑的，被以诚一把揪出来拉着跑。
那么多年以后，佛像色泽依然鲜明，记忆中的味道早已消散，只有浓重的香火味儿。
但是莲台依旧澄净，佛祖依旧慈祥从容，端坐其上，俯视芸芸众生。
您可曾看透人的万千心事？
您可能普渡人的重重苦厄？
千越在佛前深深深深深深地拜下去。
他对佛说：
求你，如果你是灵验的，如果你真的可以助人渡一切苦厄，请你把是以诚还给我吧。
哪怕他坐着轮椅一辈子，只要他还可以哪怕是坐着，哪怕是不能走，只要他能起来，好好地活着。
陈向东说，“我是做医生的，不相信神鬼之说，但是，我还是相信有奇迹的。生命本身就是奇迹。”
千越回过头来，他的脸色非常明净，他说，“我也信。”
有一天的下午，千越匆匆赶回医院的时候，在过道里看见一个人影一闪而过。
非常熟悉的身影。
千越想，不可能是他的，一定是自己花眼了。
回到病房里，心还急跳个不住。
他在以诚手心里写：我刚才看见一个人。
以诚慢慢地在他手心里写：是谁？
你是我眼睛里的苹果
44
千越站定了，看着面前的男人。
修长的身材，清癯的面容，很多的记忆慢慢浮上来。一瞬间，千越有点儿恍惚。
男人也站定了看着他。慢慢地微笑起来，非常礼貌而疏远的笑。
“千越，”男人说，“真的是你。昨天看着有点儿象。”
千越也想微笑一下，脸却涩得很，他说：“是我。昨天，我也看到您了，没敢认。”
他叫了这么多年父亲的人，多年不见之后，却对他说，昨天看着有点儿象。
有点儿象。
千越低下头。
“您这次回来是学术交流吗？”
那中年男人点点头。
千越想，过了这么多年，他还是这样年青，他今年该是五十四了吧，岁月在他身上，仿佛不留痕迹。他是这样地风淡云轻，他也许从来没有想自己，或是，想到过自己。
那中年男子和声说：“我过来看看这里的陆院长，是我以前最好的朋友，陆伯伯，还记得吗？小时候，他给你割的扁桃体。”
哦是，很多年前，那个小手术，他很怕，陪着他的是以诚，他省下零用钱给他买了冰激淋，好几根儿，说是开了扁桃体可以多吃一些冰。那时候品种并不多，记得那种叫做“白雪公主”，很甜，很重的奶油味儿。
千越看着窗外，已经开始落叶了。
千越说，是的，我记得他。
父亲轻声说，“本来，一回来就给你打电话的。你，换了电话，而且，住的地方也搬了。”
千越说，“是。”
父亲说，“你怎么在医院？身体，不好吗？”
千越说，“我很好。我的。。。朋友，他受了很重的伤。”
父亲说：I'm sorry。
千越笑起来，“不过他会好的。很快就会好了。”
父亲说，“那就好。”
突然而来的一片空白，横更在两人这间，无形却鲜明。
一时间，仿佛时光倒转，千越觉得自己变成了十几岁的小少年，与父亲为数甚少的交谈中，诚惶诚恐。
千越问，“您。。。现在。。。有孩子吗？”
父亲明显地是一愣。大约是没想到千越会问起这个。
不过半刻功夫，他便从容地答道：“是，有一个小女儿。”
千越说，“哦。几岁呢？”
父亲说：“刚刚四岁半。这次。。。也带她回来了。来看看这个城市。”
千越笑着说，“可以带她去夫子庙。很多好吃的。可惜还没过年，看不到花灯。”
父亲道：“是的。还有几天，会带她去的。”
千越问：“什么时候走？”
父亲答：“两周后吧。那边的工作，也走不开。”
父亲掏出一张名片，“这是我的联系方式。千越。。。走之前，一起吃饭吧。”
小小的一张硬卡纸，非常简洁的设计。是父亲的风格。
千越点点头，转身走开。走到半途，回过头，父亲还站在那里。儒雅的面容，离得那样近，却又那样远。
往事，百转千回，纠绕上来，千越想，这一次，走了，怕是再难见到了。那一个疑团，在他心里那么多年，以为忘记了，其实并没有，他想把它弄清楚，无论如何，他不能甘心。
千越突然走近来，对他说，“求你件事。求你件事。。。我们。。。”
父亲说，“别着急，别着急，你慢慢说。”
千越说，“你可不可以求陆伯伯帮我们，帮我们。。。做一个。。。”
父亲沉稳的声音里隐隐的也有一点什么特别的东西，“做一个什么？”
其实他是知道的。
过去，他也不是没有想过的。
只是障于面子。
如今，他功成名就，一切顺心。并且，他人不在国内，即便做一个，得一个结果，于他又有什么损失呢？
父亲终于还是和千越一起去做了亲子鉴定。
这期间，千越见到了那个父亲的小女儿。
非常可爱的小姑娘。
混血。美丽的圆圆的眼睛，褐色的眼睛。
却是亚麻色的头发，很长，打着卷儿，直拖到腰背以下。胖胖的小腿儿，穿一双松糕样的鞋子。象个活的洋娃娃。红润的面孔，甜美的五官，嘴角却如同父亲一样绷出一个平平的弧度。中文听没有问题，说得却不很清楚，她叫千越：越，越，听上去是云，云。
小姑娘叫Katherin。并且有一个中文名字，叫沈俏也。
父亲的新任太太是一个有着意大利血统的美国女子，身材高大，有着意外柔和低沉的声音，非常的亲切，却没有半点的造作，轻轻地拥抱千越，笑着说东方的男子，全都不显岁数的。管他叫“我的中国儿子。”
千越对她的印象很好。
因为找的熟关系，做得很秘密，结果出来是在父亲还有三天就要走的时候。
父亲也不说结果是什么，只说想和千越一起吃顿饭。只有他们两个人一起。
父亲把他领进饭店的包箱，给他面前的酒杯里斟上半杯红葡萄酒。
酒是极好的，入口有丝绒一般的感觉，没有半点刺喉的酒精味。
父亲善饮，非常讲究酒的质量。千越以前常常看他半夜坐在客厅里，手里端着一杯酒。
他那淡定的泰山崩于前而不动声色的父亲，手轻轻地在抖。
再不要问，那个结论已昭然若揭。
父亲慢慢地端起杯子喝一口，眼睛落在千越的脸上再也移不开似的。慢慢地给千越布菜。用他自己的筷子，把菜一样一样挟到千越面前的小碗里。
千越的心头突然象放下了重负，却没有半点欣然的感觉。那个缠绕了他多年的心结蓦地解开，却将千越委屈的力气都给剥夺了似的。
在那一瞬间，千越明白了，让他成为一个爱男人的人的主要因素，其实不是母亲，他那离经叛道，风流半生的母亲，而是那一派淡漠的父亲。他对父亲的爱的渴望，填满了他童年与少年一天又一天的时光，象是水面上疯长的绿萍，你看不到它的生长，你只看到，一夜之间，它映了一池深重的绿色，那池水中，不会再倒映出蓝天与白去。
父亲再把一筷子的菜放在千越的碗里。是一些清炒的鳝丝，是这家饭店的招牌菜。
可是父亲不知道，千越是从来也不吃鳝鱼的。
他从来就不知道。
不知道他的口味，不知道他的爱好，不知道他的渴望，不知道他的伤在哪里，不知道他的痛有多深。
那个知道的人，如今却躺在医院的病床上，那爱他痛他的心困在无知无觉的躯体里。
千越低下头，把那些菜一样一样地全部吃下去。
父亲开口说话，很是艰难的，“小越。。。你。。。跟我走吧。我。。。替你办手续。。。很容易的。你可以。。。继续念书。。。”
千越摇摇头，“谢谢。我不走。”
父亲说：“是有了喜欢的人吗？你们，可以一起走。国外的条件，倒底要好一些。我也可以。。。”
千越微笑着打断父亲，“不，我们都不走。”
父亲走的那天，千越还是去送了。
小姑娘拉着千越叫他，“云，云，跟我们一起走吧。陪我玩儿好不好？”
千越蹲下去把她抱在怀里，小小的软软的身体，暖得很，颈间还有一股奶香，头发有点儿硬，毛刺刺地戳着千越的脸。
千越说，“以后会去看你。陪你坐摩天轮，我坐在你身边，你就不会怕了。”
小姑娘亲他一下，在他脸上留下微微的湿印。
“DEAL。”她说。
千越说：“DEAL。”
我的妹妹，小小的妹妹。千越想。
父亲他们入关的时候，千越站在那儿看着。
父亲突然回过头来，有眼泪终于流下来。他张开口说了什么，千越看清那口形，他在说，“My boy。。。 My boy。。。”
他只躲在异国的语言里叫他孩子，却没有勇气叫出来。
千越回头走了。他曾那么渴望做他的boy，他没有给过他机会。他也就再也没有了机会。
千越回到病房的时候，已经黑了天。
以诚醒着在等他。
千越说，“今天还没有擦身。”
千越打来水替以诚擦着。千越慢慢地讲给以诚听，他的妹妹，那个小女孩子，好玩得不得了，白胖的胳膊腿儿，东方人与西方人面容特点的奇妙组合。还有他的继母，善良的意大利女子，他们外国人，见谁都抱抱，也不分男女老少。
千越把水拿到卫生间里倒掉。在水流下搓洗毛巾。
入了秋了，水也渐渐的有了凉意。
悲伤忽然不能抑止，再不能抑止，奔涌而出，几乎让他不能呼吸。
千越把水笼头开到最大，哗哗的水声掩过了他失声痛哭的声音。
千越收拾好，走出卫生间，顺手息了房间里的灯。走到以诚床前，在他身边小心地躺下来，说，“今天再跟你挤挤。”
以诚握住他的手，缓缓地摸着。然后在手心里写字：为什么不跟爸爸走了呢？
千越说，“我舍不得你，哥。”
他抬头看向以诚，浅白的月光照在他脸上，竟然有着一派天真。
他说：“你是我眼睛里的苹果。”
初冬
45
以诚继续在特护病房里接受治疗。
千越又一次地交了医药费之后，他的账户里只剩下三位数，开头那个是个二。
千越长这么大，这是第二次为钱所困。千越翻来复去地看着手中的存折与银行卡，那张卡还是以诚和他一起去办的，他们两个的钱在那一天汇到了一起，那是他们的一个小小希望，意味着一个小小的饺子店，意味着一个在他乡的立足之处。当然现在是谈不到了，可是，只要以诚还活着，千越就觉得那一线希望还在。
一个晚上，以诚刚睡下，以刚来了。过一会儿，姐姐也来了。
以刚仿佛是有话要讲，示意姐姐到走廊里，回过头又对千越点点头，千越有点儿疑惑地跟了出去。
他们三人，还是第一次面对面在站在一处。
�