以诚说，“你忘了我有两部手机，还有这个。”他从口袋里掏出零钱包，摇一摇，让那叮叮的声响从电话里传过去，“忘了？”
千越说，“没忘，电话狂人。”
再挂掉的最后一刻，以诚说，“越越，”在那一刹那，他很想说，越越，你亲我一下。说出来变成：“越越，晚上怕要下雨，你关好窗再睡。”
那一头的千越，哧地笑了一声，有很轻的啵的一声传来，还有含着笑的话，“给你盖个章，是以诚。”
以诚走的时候，天开始下雨了。
豆大的雨点叭叭地打下来，很快湿了地面。
以诚抬头看看天，微笑着想，已经七月初了，今年好象是个凉夏呢。
这一次，是以诚第一次没有按时给千越打电话。
以诚是在回来的路上出事的。
一辆超载的货车对着他冲过来，直把他的小型的运货车掀翻了，压在下面。
车子是支离破碎了。
人救出来的时候，只有一口气。
是宁可通知千越的。
千越有一瞬间听不到任何声音，看不到任何东西。
他定下心来仔仔细细地去辨别宁可的一字一句，怎么回事，他想，这些字句单个儿听都是明白的，组合在一起怎么就让自己听不懂了呢？
他伸出手，象是要在宁可的肩上按下去，又悬在半空，对她说，“请慢一点说。请慢一点。”
他甚至对那女孩子微微笑起来，象是安慰她，你慢慢地说。
宁可比千越更慌张，泪如雨下，一个劲儿地说，“如果我不接那单生意就好了， 不接就好了。”
千越打断她的话，“告诉我他在哪儿，他在哪儿？”
宁可断断续续地说，“人现在在鼓楼医院抢救。”
千越转身要走，宁可拉住他，“你。。。现在。。。不能去，他们一家人，全在。”
他们一家人，全在。
他生死未卜的爱人，他甚至不能去看他一眼。
千越低声地说，“那我不进去，我就要外面躲起来看着，行不行？你带我去好不好？”
宁可看着他脸上浅浅的笑，瑟缩的，混乱的，薄脆得仿佛会应手而碎，应声而落。
宁可说，“好。”
以诚还在抢救中，家里人，全等在手术室外。母亲已经站不起来了，依着女儿，半躺着。以刚烦躁地踱来踱去。
他们都没有注意到，在走廊尽头的拐角处，有他们痛恨的人。
千越一直站在那里，没有椅子，他的腿软到无法站立，只好坐在地上，轻轻地用背磕着凉凉的墙面。
千越很奇怪自己为什么这么平静，他只是觉得这一切都不象是真的，他昨天中午还和以诚通过电话，他还对他说，要他关好窗子再睡。也许，一切不过是一个荒唐的梦，或者，是一个恶劣的玩笑。
千越低头看着自己紧紧握着的手，握得太紧，血流得不畅，手指尖是青白的，他慢慢放开拳，看那血色一点点回到指尖，看得很认真，很专注。
雨还在下个不停，今年的雨水真大。砰砰砰的，好象全打在空洞的脑子里。脑子里的雨声与窗外的雨声，响成一片。
以诚整整抢救了六个小时。
他被从手术房里推出来的时候，天已经黑透了。
以诚被送进了ICU。
千越看不见他，他被他的家人们围在中间，很快被推走，奇怪的是，千越听不到声音，那一幅画面无论是当时，还是很久以后想起来，都是无声的。
以诚没有醒来。
五天了。
陈向东是抢救以诚的主治大夫。留德回国的博士。年青的专家，拥有自己独立的办公室。这一天早上，他接待了一个有些奇怪的访客。
那是一个极年青的男孩子，非常清秀，神情有些恍惚。言语却有礼有致，他问到那个名叫是以诚的病人的情况。
陈向东在不弄清来者的身份的时候，一般是不会轻易透露病人的情况的，这个男孩子听得他问是是以诚的什么人时，有一点点发愣，然后笑了一下。没有回答。
不知为什么，那个淡淡的笑空很有力地打在陈向东的心头，居然让他破了例。
他告诉千越：人是救过来了。不过还没有知觉。还有，他，不可能站起来了。
他的脊椎受到了严重的伤害，高位截瘫几乎是一个必然的结果，只是，倒底严重到什么程度，要等他清醒以及一些外伤稍好一些才能做出判断。
那男孩很安静地听完他的叙述，道了谢，走了出去，没有忘记替他关好门。
宁可忙完了手中的活儿，拉下公司的卷帘门。今天比较晚一点，很多琐碎的事，现在全部落到了她的身上。
转过身来的时候，她看见千越从灰蓝的夜色里走过来，身后拖出长长的影子。他的人，比影子更细瘦飘乎。
千越走近来说，“宁小姐，请你帮帮我。求求你，请你帮帮我。”
以诚的父母受不了打击，双双病倒了，母亲的病尤其严重，姐姐只好去照顾他们，以刚要去处理交通事故的后续问题，配合交警大队进行责任的调查，还有关于赔款的问题，非常的繁琐。宁可这几天一直帮着守夜。
宁可点点头，“别急，别急，我帮你。”
那一天晚上，是千越隔了这些天，第一次见到以诚。
以诚安静地躺着，全身上下插满了管子，面上罩着氧气罩。一动也不动。微弱的灯光里，只见一个轮廊。
千越走过去，看着他，低声说，“你这个样子真难看，象科学怪人。”
他在他的床边坐下，把头小心地贴在他的手侧。
手很凉，以诚的手，一直那么暖，手心干躁有厚厚的茧子，大得象莆扇，只一只手便可罩住千越的头顶。
这么凉，千越有点不习惯，把那手慢慢地用双手包住，暖着他。
他可以摸着他很细微的脉搏。
千越说，“快起来，弗兰肯期坦。”
以诚不能回答他。
千越又说，“哥，你可别丢下我。”
是我是我
41
从那天晚上起，轮到宁可值夜时，千越都会去替她。
宁可说，你别总睁着眼，也睡一会儿，啊？
千越微笑着答应。可是他想，如果在他睡着那会儿，以诚醒过来了呢？他想他第一眼能够看见自己，听见自己跟他说话。
天渐渐地热了起来，晚上十分地闷，好在病房里有空调，为了便于检查，以诚的身上，几乎是裸着的，千越每一次都细细地替以诚盖好被子，遮得严严实实的，他轻轻地对他说，“你看，你别尴尬，除了医生没人看见你。给医生看看没什么的。还是，你会怕我看呢？”
以诚沉默无声。
后来，千越晚上终于能睡上一会儿了。实在太困，坐在那儿也睡得香。却感冒了，咳得厉害，胸口涩涩地痛，可是喉咙痒痒地没法控制地咳。
千越看着以诚的脸，黑暗把他的轮廊模糊柔和了，不象白天看起来那么瘦得吓人。千越说，“你看，我都感冒了，你还不起来，我不喝姜茶，你给我做柠檬可乐。”
千越会把电脑带来病床，这本本还是以诚送他的生日礼物，翻过来在底部，以诚用油性笔端端正正地写着两个小小的字，越越。千越想着，家里有许多东西上面都有这两个字，象上幼儿园时那样，以诚有着那一点天真的固执啊，千越想起来就要暗笑。
还象以前一样，以诚陪着他做活儿，他常做到很晚，只要有以诚在身边，即便他是无知觉的，千越依然觉得安心。
千越把手机上的闹钟开着，五点钟，宁可会来替换他，勉得碰上以诚家里的人。
躲到后来，倒底还是撞见了他们家的人。
那天早上，闹钟响的时候，千越太困了，怎么也醒不来。
那乐声一遍一遍地在唱，是一首英文的儿歌。小孩子清脆的声音唱着有一点含糊的词句：Bring back； bring back； OH； bring back my Bonne to me； to me。 Bring back； bring back； oh； bring back my Bonne to me。
千越惊醒的时候宁可已经来了。宁可说，“不着急，慢慢地醒，醒猛了会头晕。还早。他们不会过来的。”
千越有一点害涩地笑一下，拿了口杯去刷牙。
ICU里面没有盥洗室，只有一道玻璃门，隔出一间护士的工作间。许多看上去很复杂带着特有的冰冷感的仪器。
千越拿了东西往外起，迎面就碰上了以刚。
那天，以刚提早来的，因为等会还有事，他想早点来看看好早点去办事。
以刚看见他，彼此都是一愣。
然后，以刚抬起脚，对着千越就踹过来。
以刚以前是武警。
千越连半声惊呼也没发出来，就倒了下去。
猝然的撞击之后，巨大的痛楚升上来，千越蜷缩着，好办天才喘过一口气。
以刚说，“你还敢出现？你把他害成这样你还敢在我们面前出现？”
千越慢慢地跪蹲下来，把地上的东西捡起来，腹部被踢到的地方痛得象火烧，心头却一片清明的静。
千越说，“把他害成这样的，不是我。我以后，还会出现，天天出现。”他慢慢地站起来，安静地看着以刚说，“还有，打人是犯法的。”
第二天，千越白天也在病房出现。接下来的几天，他每天都出现。以刚几乎每次来都看见他，安安静静地坐在那儿，在电脑上叭叭地敲着字。抬起眼来看一看他一眼，那眼光无怨也无恨，象水面飞掠过的鸟儿落下的暗影。
以刚也看着他，那个男孩儿，比以前更加单薄，山清水明的眼睛，秀气极了，安静极了，却叫以刚微微地有点儿犯怵。
他没有看见千越在屏幕上打出的一行又一行的字，我不走，不走，不走。不走。就不走，不走，不走。天天来，天天来，天天来，天天来。
以刚没有在意，其实，千越的手在抖，细密的抖动，仿佛牵引至他的心肺之间。
姐姐来的时候也看见了他，呆在一边半天说不出话来，一半是因为吃惊，一半，因为千越的镇定与那镇定底下暗藏着的什么，姐姐说不出来，却开不了口赶他走。
千越垂着头坐着，他自己也不清楚何来的勇气，心里不是不怕，只是他知道他不能走，他不走。
一个星期以后，以诚的家人居然也就默认了千越的存在，没有人跟他说一句话，但是，没有要他离开。
甚至，他们默认了千越晚上的陪夜。
没有床，千越已经有很多天没有平躺下来睡过了，却也不知道累，睡意很浅，脑子里象新雨后的空山那般的清楚。
腹部被以刚踢过的地方这么些天来一直在隐隐地痛，还是咳，咳的时候很痛。一阵阵的反胃，千越奔出ICU，趴在洗手间的台子上剧烈的吐。然后，把混着鲜红血丝的呕吐物冲干净。
千越慢慢地蹲下来，曲起腿来压着胃。
听到有人问他话，“你怎么了？哪里不舒服？”
千越看着来人，有好半天认不出来，慢慢地才想起来，是以诚的主治大夫，姓陈的医生。
千越摇摇头。又觉得不太礼貌，微笑一下站起来。
陈向东心里有一点好奇，这是许多年许多年没有的情绪了。这个奇怪的，身份不明的男孩子，他脸上温文的笑容，笑容底下，交织在一起的绝望与希望。
陈向东又说，“你的脸色不太好。”
千越又微笑一下说，“应该没事，谢谢您。”
陈向东点点头，转身要走。突然听到那男孩喊，“陈医生？”
陈向东回过头来，“什么？”
千越说，“请问，是以诚的伤，可不可以告诉我，倒底怎么样？”
陈向东想一想，他的答案一如既往的谨慎准确。
“情况很不乐观。是以诚，他的脊椎伤得很重。高位截瘫应该是确定的了，目前看，他只有右手以及面部的神经还有知觉。”
“有没有希望治好呢？哪怕。。。”千越问。
“很难。很难。”陈向东说，“我很遗憾。”
陈向东留学海外多年，养成了外国人说话的习惯，做为一个医生，他常常说，我很遗憾。温和平静，一点点冷淡。
可是他发现自己在这个男孩子明净哀伤的目光笼罩下，他不由自主地软化，不由自主地收起了声音里惯常的那一点冷谈。
有什么尖锐的东西闪电一样地在千越的心头横穿而过，那痛，太快，反而不甚鲜明。
以诚，他不可能站起来了么？他不能动了吗？千越看着洗手间墙上的雪白的瓷砖。N城夏天闷热潮湿，墙上隐隐一层水汽。千越觉得自己的心也蒙在那水汽当中。
以诚以诚，以诚有着多么美好的身体。千越是极爱以诚的身姿的。他宽宽的平平的肩膀，他腰部没有一丝赘肉，腹部有着结实却匀称毫不夸张的肌肉，修长紧绷的腿。还有那种在情爱中一贯保持着的呵护的姿势。尽管有着那样的过往，千越从骨子里对情事依然是羞涩的，他把这种爱小心翼翼地藏着收着。以诚啊，他的手曾经那么地有力，可以空手捏碎核桃，千越惊得目瞪口呆，他可以轻而易举地把他抱起来打转。千越说他是KINGKONG。以诚听着这个奇怪的发音，温厚的脸上露出一分呆愣与笨拙，惹得千越大笑。这双有力的手，又是多么地灵巧，会做电工活儿，会修下水道，会做饭，在雪白小巧玲珑的饺子上捏出美丽细密的花纹，会给他织毛衣和围巾，甚至，会用手提式的缝纫机给他缝好绽开的裤边。如今，这一切，都没有了吗？
千越觉得有人拽着他，对他喊，呼吸，呼吸，用力。
陈向东把男孩拉到窗边，打开窗，喊，“呼吸，呼吸，快点，用力呼吸。”
千越缓过一口气来。竟然露出一个笑来，说，“是以诚原先可跟仪仗队员似的呢。”他的声音很低。陈向东问，什么？
千越回过神来，说，对不起，谢谢您。
陈向东看着走出去的男孩儿，突然间就明白了他与那个躺在床上的年青人的关系。
他用心地看着他的背影。
千越回到ICU，坐在以诚床边。
房间里的冷气太足，千越的胳膊冷得很。他团着身子靠在以诚身侧，他唯一还有知觉的那知胳膊。
以诚是在那一天的夜里醒来的。
他动了一下他的那只手。只一下，千越便感觉到了。
他看见以诚微微睁开了眼睛。
以诚的头无法转动。却好象知道身边有人。
千越拉着他的右手。
那手突然地又动了一下。接着手指缓慢地在千越的手心里开始画来画去。
千越隔了一会儿才明白他是在画字。一笔一笔地，成了两个字，越越。
千越握着那只手，摸着掌心熟悉的茧子，也在那手心里画，是我，是我。
他把脸埋进那宽大的如今软软的手里，�