布晨衣露出很不整齐的内衣，而且没有穿胸衣……眼睛上有一道黑白，双颊留下一道道斑纹，证明流过苦涩的泪水。晨衣上没有系腰带。衬裙和衬衣的刺绣图案也是揉皱的。头发塞在带花边的睡帽里，已有二十四小时没有好好梳理，露出一条又短又细的辫子和一绺绺稀疏的发卷。雷翁蒂娜忘了戴上假辫子。
“您是平生第一次恋爱……”亚细亚咬文嚼字地对她说。
雷翁蒂娜这时才看见亚细亚，她吓了一跳。
“这是谁呀，亲爱的狄安娜？”她问德·莫弗里涅斯公爵夫人。
“如果她不是对吕西安忠心耿耿，准备为我们帮忙的女人，我怎么会把她带来呢？”
亚细亚已经料到了事实真相。德·赛里奇夫人被看作是上流社会最轻浮的女人之一。她先跟德·艾格勒蒙侯爵眷恋十年之久，侯爵去殖民地后，她又疯狂地爱上了吕西安，并使吕西安疏远德·莫弗里涅斯公爵夫人，然而却跟全巴黎的人一样，对吕西安与艾丝苔的恋情一无所知。在上流社会，一次被人发现的恋情比十次秘密艳遇更能损害一个女人的声誉，更别说她已是两次恋情了。不过，由于对德·赛里奇夫人谁都不看重，历史学家大概也不会对她的有两处缺口的道德予以担保了。
她中等身材，金色头发，就像那些妙龄的金发女郎那样保养得很好，也就是说，看上去还不到三十岁。她苗条而不瘦削，皮肤白皙，头发浅黄，脚、手和身体呈现出贵族般的精巧秀气。她有隆克罗尔家姑娘的聪明和风趣，对其他女人心怀恶意，而对男人却温柔善良。由于她有巨额财富，丈夫地位很高，弟弟德·隆克罗尔侯爵也有地位，所以一直没有遭受别的女人可能遭受的各种失望和挫折。她有一个很大的优点：虽然堕落，但很坦诚，公开承认自己崇拜摄政时代的风尚。这个女人已经四十二岁，男人对她来说一直是令人愉快的玩物。奇怪的是，她在爱情中只看到为控制男人而忍受牺牲的同时，也给了男人不少东西泅十二岁那年，她一见吕西安的外表就被吸引住了，立刻产生了恋情，与德·纽沁根男爵对艾丝苔的恋情十分相似。正如亚细亚刚才说的，她开始了平生第一次恋爱。在巴黎女子身上，在那些贵妇人身上，这种青春迟来的现象比人们想象的更为常见，一些品行端正、快要进入四十岁避风港的女子突然堕落，这种无法解释的状况就是由这种现象引起的。这种强烈而完美的激情，从初恋时那种孩童式的感受直到排山倒海的肉欲，这幸福使雷翁蒂娜如醉如狂，永不满足。她只向德·莫弗里涅斯公爵夫人倾诉过这种激情。
人们知道，真正的爱是无情的。发现有个艾丝苔以后，接踵而来的便是一怒之下断绝了与他的关系，在这种情况下，女人甚至会气愤得去杀人。随之而来的便是儒怯阶段，真挚的爱情和由此产生的巨大快乐让位于懦怯。一个月以来，伯爵夫人为了能与合西安重逢一星期，宁愿少活十年。最后，在柔情蜜意的高潮中，在她已经接受艾丝苔这个情敌时，传来了心爱的人被捕的消息。这消息仿佛吹响了最后审判的号角。伯爵夫人几乎死过去，她丈夫由于怕呓语中泄露真情，便亲自守护在她的床边。二十四小时以来，她虽然活着，但心窝里就像扎着一把匕首。她在高烧中几次对丈夫说：“你把吕西安给放了，今后我就只为你活着！”
“公爵夫人说得对，但别像死羊似地翻白眼吧，”厉害的亚细亚摇晃着伯爵夫人的胳膊大声说，“您要是想救他，那就一分钟也别耽搁，他是无辜的，这一点我可以凭我母亲的遗骨起誓！”
“哦！对呀，可不是么……”伯爵夫人善意地望着这个饶舌的老婆子，高声说。
“可是，”亚细亚继续说，“如果卡缪索先生审问得不对头，两句话就能把他定为罪人。如果您有能力叫人为您打开附属监狱大门，并跟吕西安说话，请您现在就动身，把这张纸条交给他……明天他就自由了，我向您保证……请您把他救出来吧，因为是您把他推进监狱的……”
“是我？”
“对，是您……是你们这些贵妇人。即使你们富得拥有几百万，你们也一直不拿出一个子儿。如果我大胆地带些孩子来，他们的口袋里全会装满金钱。我拿他们的快乐来自我消遣。既做母亲，又当情妇，这是多么快活！你们这些人，让你们爱的人活活饿死，对他们的事不闻不问。艾丝苔呢，她不说空话，她用丧失自己肉体和灵魂的代价，给了您的吕西安一百万，这是人家向他要的。就是因为这个，他陷入了今天的处境……”
“可怜的姑娘！她做了这样的事！我喜爱她！……”雷翁蒂娜说。
“啊！现在……”亚细亚以冷冰冰的嘲讽口气说。
“她很漂亮。可是现在，我的天使，你比她漂亮得多……吕西安与克洛蒂尔德的婚事已经完全告吹，没有任何挽回余地了。”公爵夫人对雷翁蒂娜轻声说。
这种考虑和盘算对伯爵夫人立即产生了效应，她不再感到痛苦了。她用双手抚摩自己的前额，又变得青春焕发。
“来吧，我的小姑娘，打起精神，开始行动！……”亚细亚说。她看到了这一变化，也猜到了它的原因。
“如果先要阻止卡缪索先生审讯吕西安，”德·莫弗里涅斯夫人说，“我们是可以做到的，只要给他写个字条，叫你的随身男仆送到司法大厦去就行了，雷翁蒂娜。”
“那就回我的屋于去吧，”德·赛里奇夫人说。
交际花盛衰记 第二章
……………………
就在这些吕西安的女保护人按照雅克·柯兰的指令行动时，司法大厦里出现了如下情景。
几名警察把那个气息奄奄的人带到卡缪索先生的办公室，坐在窗牙对面一张椅子上。卡缪索先生坐在办公桌前的扶手椅上。科卡尔手执羽笔，坐在离法官几步远的一张桌子边。
预审法官办公室的布局并不是随随便便的。如果不是有意安排，也该承认这种偶然极为有利于执行法律。法官好比画家，他们需要来自北面的均匀纯正的光线，因为犯人的面孔就是一张画，需要不停地进行端详。因此，几乎所有预审法官都像卡缪索这样放置他们的办公桌，让自己背光，而叫他们的审讯对象的面孔始终朝着亮光。由于审讯时间长，他们如果干了六个月以后还不戴上眼镜，个个都会显出心不在焉，毫不在乎的神情。卡斯坦犯下的罪行，就是在法官与总检察长长时间协商后，因为没有证据，即将把他释放时，突然向他提了一个问题，用这个方法观察到他的脸部表情的急剧变化而发现的。这一小小的细节可以使最不能谅解的人指出，刑事预审是一场多么激烈，多么有趣，多么奇特，多么富有戏剧性，又是多么可怕的斗争！是一场没有证人在场，但总是记录在案的斗争！在这场冷冰冰地进行着的炽烈的一幕中，眼神、语气、面部的悸动，因情感变化而引起的最细微的脸色改变，这一切都具有危险性，就像相互对视，以便发现对方和杀死对方的野人一般。这一幕将在纸上留下什么痕迹，那只有上帝才知道了。所以，一份记录只不过是大火过后的一堆灰烬。
“您的真名实姓是什么？”卡缪索问雅克·柯兰。
“唐·卡洛斯·埃雷拉，托莱多◎王家教士会议议事司择，费迪南七世陛下密使。”
◎托菜多：西班牙城市名。
这里必须指出，雅克·柯兰把法语讲得含糊不清，仿佛一头西班牙奶牛在叫唤，使他的回答几乎让人听不明白，总要叫人重复几次。德·纽沁根先生的德国腔已经使这一场景不大清晰，所以这里不再用那种难以读懂的字句了，而且那样也影响情节的迅速发展。
“您有证件证明您说的这些身份吗？”法官问。
“有的，先生，有护照，还有信奉天主教的国王陛下准许我执行使命的信件……总之，我马上在您面前写一封短信，您可以立刻派人将它送到西班牙大使馆，他们就会提出把我接回去。另外，如果您需要其他证据，我可以给法国宫廷首席指导神甫阁下写信，他会立即派他的私人秘书到这里来。”
“您还认为自己是奄奄一息吗？”卡缪索说，“如果您真的受着您被捕以来自己所说的这种痛苦折磨，您早该死掉了。”法官嘲讽地继续说。
“您这是在向一个无辜者的勇气和体质提出起诉。”犯人温和地回答。
“科卡尔，按一下铃，叫附属监狱的医生和一位护士过来。我们一会儿不得不脱掉您的外衣，检查一下您肩膀上的烙印……”卡缪索接着说。
“先生，我反正在您的手里。”
犯人向法官提出，他是否能解释一下他说的烙印是什么意思，为什么要到他的肩膀上去寻找。法官已经料到会问这个问题。
“那就是怀疑您是越狱的苦役犯雅克·柯兰。这个人胆大包天，甚至不怕读圣！……”法官用激烈的口气说，目光紧盯着犯人的眼睛。
雅克·柯兰没有悸动，也没有脸红。他沉着镇静，显出大真好奇的神色望着卡缪索。
“我？先生，我是苦役犯？……但愿我所属的修会和上帝宽恕您犯这样的错误！请您告诉我，我应该做些什么，才能使您不再坚持这种对人权、对教会、对我的主子国王的严重侮辱。”
法官不回答他的问题，他对犯人解释说，如果他当时受过法律规定对苦役犯打烙印的这种罪，现在拍打他的肩膀，那几个字母就会立刻显现出来。
“啊，先生！”雅克·柯兰说，“我对王家事业忠心耿耿，反而导致悲惨结局，这真是太不幸了！”
“为什么这样说？”法官说，“您到这里来，为的就是要您说清楚。”
“好吧，先生。我背上该有很多伤疤，因为我被立宪派当作叛国分子枪毙，枪是朝我背上开的，而我一直是忠于国王的。立宪派以为我死了，扔下我就走了。”
“您被抢毙过，而竟然还活着！……”卡缪索说。
“一些虔诚的人给士兵送了钱，我跟这些士兵串通一起，他们于是把我放在很远的地方，向我背后瞄准，于弹打到我身上时，几乎已经没有作用了。这一事实大使阁下可以向您作证……”
“这个鬼东西对什么都能回答得头头是道。不过，这也很好。”卡缪索心里想。他显得这样严厉，也只是为了满足法院和警察局的要求。
“您这种身份的人怎么会呆到纽沁根男爵的情妇家里呢？而且，她是什么情妇？她原来是个妓女！……”
“先生，人家之所以在一个风尘女家里找到我，原因是这样的。”雅克·柯兰回答，“不过，在向您讲述我去那里的缘故以前，我应该向您说明，就在登上楼梯第一个台阶时，我突然旧病复发，没有来得及跟这个妓女说话。我知道艾丝苔小姐有寻死的念头，这与年轻的吕西安·德·鲁邦普雷的利害息息相关，而我对吕西安又特别疼爱，我便试图把可怜的姑娘从绝望的路上拉回来。我的动机是神圣的。我想对艾丝苔说，吕西安对克洛蒂尔德小姐作的最后努力可能会失败，还要对她说，她能继承七百万的遗产。我希望这样能鼓起她活下去的勇气。法官先生，我能肯定，由于我掌握着这些秘密，我便成了受害者。从我突然跌倒的情况看，我认为那天早上，有人给我下了毒。由于我体格强壮，才捡了一条命。我知道，很长一段时间以来，有个政治警察在跟踪我，企图使我卷入那件险恶的案子中去……在我被捕时，如果你们按照我的请求请来一位医生，那你们早已拿到我现在所说的关于我健康状况的证据了。先生，请您相信，一些地位比我高的人物，竭力想把我和某个歹徒混淆起来，以便有权处置我，这关系到他们的巨大利益。他们为国王效劳，不仅能得到好处，而且是出于卑劣的心灵。只有教会才是完美无缺的。”
雅克·柯兰煞费苦心，足足用了十分钟时间，一句句炮制出这一大篇议论。他的面部表情，实在难以形容。一切都讲得煞有介事，尤其是隐晦地提到了科朗坦。法官都有点动摇了。
“您能告诉我为什么你对吕西安·德·鲁邦普雷先生那么厚爱吗？……”
“这您还猜不到吗，先生？我已经六十岁了……我请求你们，不要把这些写上去……这……一定要说吗？……”
“全都说出来，这关系到您的利益，尤其关系到吕西安·德·鲁邦普雷的利益。”法官回答。
“那好吧。他是……哦，我的上帝！……他是我的儿子！”他用低沉的声音说出了最后一句，接着便昏厥了过去。
“这个就不要记了。科卡尔。”卡缪索轻声说。
科卡尔站起来，取来一小瓶“四盗醋”◎。
◎传说一八二○年马赛发生鼠疫，四个强盗喝了一种醋，没有染上疾病。他们将病人财物劫掠一空。后来这种醋便称“四盗醋”。这种传说可能是某个卖醋商人编造的。
“这个人如果是雅克·柯兰，他真是个非凡的演员！……”卡缪索心里想。
科卡尔给老苦役犯闻醋，法官则用锐利的目光审视着他。
“应该叫人除掉他的假发。”卡缪索说。他等待雅克·柯兰恢复知觉。
老苦役犯听到这句话，吓得发抖润为他知道这样一来，他将显现多么丑陋的面容。
“如果您没有力气摘掉您的假发……唔，科卡尔，你给他摘了。”法官对记录员说。
雅克·柯兰非常顺从地将头向记录员伸过去。摘去这个装饰物后，他的脑袋真相毕露，见了叫人害怕。这一景象使卡缪索拿不定主意。他一边等待医生和一名护士到来，一边开始整理和审阅从吕西安住宅搜来的所有材料和物品。法院的人对圣乔治街艾丝苔小姐的寓所采取行动后，又到马拉凯河滨进行了搜查。
“你们取走了德·赛里奇伯爵夫人的信，”卡洛斯·埃雷拉说，“但是，我不明白你们为什么要拿吕西安的几乎所有的材料。”他补充说，发出一声对法官的嘲笑。
卡缪索听到这声嘲笑，明白了“几乎”二字的含义。
“吕西安·德·鲁邦普雷涉嫌是您的同谋，他已经被捕了。”他回答说，想察看一下犯人听了这一消�