终身成就- 第1部分

终身成就
作者：商哲

序

伦敦郊区，淅淅沥沥的小雨让田间的道路湿漉漉的，天色微微有些阴暗，好像在酝酿一场暴雨。
郑临看了一眼两边的梧桐树，笑着对一边的女友杨妍说道：“我们今天来得不巧了。”
杨妍转头笑着对他说：“也巧也不巧，虽然是要下大雨的趋势，但是万一顾振洵不让我们进门，天气就可以当做借口了。”
郑临转了个弯，眉头微微皱起来：“不知道为什么他要选在这里隐居？”
杨妍望着绵延到远处的田野和路边的各色花草，眨了眨眼睛说道：“谢珝生前很喜欢下雨，况且这里的风景还不错。”
一幢房子出现在道路的尽头，两边是高大的水杉，给整个庭院笼上了一层静谧的气氛，青色的屋顶在雨中显出几分烟雨蒙蒙的感觉。
门铃声《Moment　of　Peace》的华丽前奏响起来，环境似乎变得庄严肃穆。一首曲子的时间过去，没有人回应。
郑临看着手里的文件包，神色略带颓废地说：“好像是不在家。”
杨妍也有些担心地说：“可能出去散步了，也可能去买东西了，我们等一等吧。”
过了半晌，她有些犹豫地开口说道：“郑临，我觉得其实我们基本上是没有希望的。徐州也提醒过，他已经多少年不碰电影了，现在想请他出山恐怕真得不可能。”
郑临镇静地说：“我也晓得，你就当是为了满足一个死忠粉丝想见偶像的愿望吧。”
杨妍为难地说：“那么多导演，为什么你偏偏是他的粉丝，我知道他才气高，但是他的脾气绝对是跟才气成正比的。现在你要拍电影揭他伤疤，还想请他出山，简直是与虎谋皮。”
郑临摇摇头：“顾振洵脾气并不是大，他只是很偏执。你看他当年的那些电影，里面的光影角度不知道有多美，长镜头下的女演员总是各有各的特点，他收山得太早，要不然夏凡他们那一代不知得被压制多少年。”
杨妍看他眼睛里闪烁的光芒便知道他粉丝狂热症正在发作，连忙打断他说道：“顾振洵的个人风格的确非常明显，他拿的奖也多，但是你现在要拍谢珝，岂不是拿着刀子去捅他心口？”
郑临淡定微笑：“我觉得他总是想要留下些什么东西，要不然当年《暮雪》根本就不会上映。我倒是觉得他会看着谢珝的面子上答应我们。”
杨妍无可奈何地耸肩：“好吧，反正我就是为了陪你一起碰钉子的。”
两人不再说话，一起沉默地站在台阶上看着里面的庭院，雨下的紧了些，天地间彷佛挂上了密密的珠帘，水杉上面的叶子沾了水滴，更显得生气勃勃。
一个钟头过去了，转眼已经是中午时分，杨妍打着伞说道：“要不要我们联系一下徐州？看看他是不是真得出远门了。”
郑临拿出手机，忽然脸上现出一丝喜悦的神色，转头对杨妍说道：“你听见有人过来的脚步声了没有？”
杨妍抬头望去，道路的尽头真得出现了一个男人，一手打着黑色的长柄伞，另一只手里拎着一只购物袋。郑临紧紧地握住杨妍的手，眼底浮现出兴奋又紧张的神色。
男人越走越近，渐渐可以看清他的容貌。他穿着黑色的大衣，领口露出里面的米色针织衫，银质的袖扣在雨中闪闪发光，修长的双腿迈出很大的步子，溅起了路边的水花。身材挺拔，看上去倒是要比实际年龄年轻一些。
郑临走上前去，男人却并没有匀出一分多余的目光给他，径直走到门口，掏出钥匙开门。
杨妍着急上前，叫道：“顾先生。”
男人抬头看了她一眼，皱了皱眉，将伞收起来，这个时候郑临才得以看清他真正的模样。眉目舒朗，轮廓分明，细长的丹凤眼微微眯起来，眼底尽是冰凉的神色，虽然上了年纪，可是那份嚣张却依然不减。
郑临略有些紧张地走上前去，自我介绍道：“顾先生，您好。我叫郑临，我们有一部电影想要请您来做监制……”
顾振洵依旧是没有多余的表情给他，不等他说完就冷漠地答道：“我早就不碰电影了。”说完就打开门走进去。
杨妍在一旁见他要锁门，一时着急抓住了门上的栏杆，神色焦急地说道：“顾先生，我们为这部电影筹备了很久，是关于谢珝女士的，还请您考虑一下。”
顾振洵冷冷地看了一眼她的手，杨妍这才反应过来自己太过着急僭越了，赶忙松开栏杆。
郑临也在一旁说道：“我们找了当年的很多人，包括骆宁泽先生，还有高莹女士等等，他们都已经同意了。最后觉得还是请您来当监制比较合适，因为……”
他的声音渐渐微弱下去，毕竟当年这事是一个禁忌，现在他和杨妍跑过来，执着地想要请顾振洵出山，可能性实在是微乎其微。
顾振洵扫了一眼站在雨中的他们两个，杨妍的左手无名指戴着与郑临一样的同款戒指。他依旧将刚才的那句话重复了一遍：“我早就不碰电影了。”
说完他就干脆利落地锁上门走了进去，徒留下郑临和杨妍站在那里，手里还拿着剧本和一些其他的文件资料。
他们回到车里，外面的雨越下越大，杨妍窝在副驾驶座上摸着心口说道：“刚才真的很吓人，他看着我的眼神简直是要吃人。”
郑临摸摸她的脑袋，笑着安抚道：“你连续地拿谢珝去戳他心口，他刚才的表现已经算是不错的了，换做二十年前，不知是不是当场就要把资料呼到我们脸上。”
杨妍看了一眼怀里的文件夹，轻轻叹气：“我们连剧本都没有来得及拿出来。”
郑临苦笑：“别担心了，我们要做好打持久战的准备。”
一时间车里一片寂静，只剩下雨滴敲打车窗的声音，杨妍靠在座位上，眼睛半闭着休息，过了半晌自言自语似地说：“我其实并不明白你为什么要拍谢珝，你不是顾振洵的粉丝吗，直接拍一部电影向他致敬，刚好赶上顾振洵退出电影二十周年，岂不更好？”
郑临随手递给她一杯饮料说道：“这不一样，拍谢珝不仅仅是拍谢珝，拍顾振洵就只是在拍顾振洵了。”
杨妍皱着眉头摇摇头说：“我不明白。”
郑临一脸严肃地说道：“顾振洵的世界里只有电影，贯穿他的整个艺术生命。从谢珝的视角来看却不是这样的，我们能够看到很多别的东西，比如当时的演艺圈，比如顾振洵的才华，还有他难得的一点温情。”
杨妍点点头：“我懂了，你是想从谢珝的眼睛看当年的事情，就像顾振洵的《参商》一样，通篇没有女主角，却是一个很完整的故事，你想从谢珝那里偷窥顾振洵的一生。”
郑临仔细看着手里的资料，悄无声息地点了一下头。
“可是，顾振洵已经二十年没有公开露面了，谢珝死前他甚至还拍过一部片子，死后他就彻底收手了，现在电影圈已经发展了二十年了，你觉得他真得还会出来吗？”
“我做好了他不答应的打算，只是他若是真得不答应，我们这不片子也拍不成了。”郑临一脸坦然的看着她。
杨妍却不甚在意地转移话题：“当时谢珝和顾振洵在一起过吗？”
郑临又恢复成一副严谨冷静的模样，推了推镜框说：“不知道。谢珝能够挖到的信息非常少，光是从一堆消息里找出她来就废了很大功夫，信息被擦掉得太快了，这也是我一定要请顾振洵出山的原因之一。”
杨妍脸色变了变，郑临顺着她的眼神方向望去，看到顾振洵细长的手指敲在车的玻璃窗上。
他们从车上撑伞下来，顾振洵已经脱去了大衣，一身家常打扮，米色的针织衫勾勒出挺拔的身材，修长的双腿站得很随意，依然是那副冷冰冰的神色。
他开口说道：“徐州打来电话为你们求情，现在的年轻人真是厉害得很。”
顾振洵说完也不管他们，兀自走近庭院。郑临和杨妍小心翼翼地跟在他后面，慢慢地走近屋子。
三个人走进屋子，茶几上摆着两杯水。郑临和杨妍在沙发上坐下，顾振洵坐在他们的对面，一只手随意地搭在扶手上，细长的丹凤眼眯起来审视着他们两个。
郑临略有些局促地开口：“顾先生，您要不要先看看我们准备的东西？”接着将那份一直护在怀里的文件夹递过去。
顾振洵接过文件，一张一张地仔细看过。里面是一些早年的剧照和新闻，还有一些潦草的手稿，看样子来自于不少人的贡献。
郑临在一边紧张地看着他，见顾振洵在一张照片上忽然停下，便俯过身解释道：“这是第二十届电影节的照片，您获得最佳导演的时候。”
郑临看着他手指的位置才反应过来，在照片的左下方，采到了观众席上的一角，那里有一个女人的背影，鬓发微微挽起来，单看露出来的那一点侧脸就觉得温婉娴静。
那是谢珝。
郑临不知道该说什么继续话题，他自诩做足了功课，却没想到会有这么一张照片突然出现乱了阵脚。倒是顾振洵轻轻地把那张照片翻过去，若无其事地继续看着下一张。
杨妍做在一边看他们两个看资料，便小心翼翼地打量着这间屋子。收拾的很整齐，看起来顾振洵是一个非常干净整洁的人，靠窗的桌子上放着一只玻璃缸，里面养着两只漂亮的热带鱼。接着是几本书码在旁边，在水的折射下现出微妙的光影。茶几的旁边摆着一张亮晶晶的金丝柚木棋盘，依旧是擦得很干净，看得出来经常使用。客厅正中的墙上挂着一幅画，一张棋盘上的黑白子纠缠在一起，右上方是一只手拈着棋子，另一只手却不见踪影。
杨妍正打算继续看看四周，就听得顾振洵的声音响起来：“你们请了徐州来说情。”
他简简单单地陈述事实，杨妍却在一边想起了很久以前的那个传闻：顾振洵在片场就是一个患有偏执症的暴君。
郑临坦然地承认：“这部片子需要您，我们想要拍谢珝，所以必须要请您出山。”
顾振洵摆摆手带着拒绝的意思说：“你们不应该来找我，要想拍谢珝可以找很多别的演员，我们只是合作过两部戏，找她以前手下的演员应该更合适一些，比如你们提到的骆宁泽，还有她带出来的另一个影帝陈铭，和她交好的影后高莹，当年圈子里的另一位经纪人沈琪等等，都比找我要合适得多。我多年不导戏，已经离这个圈子太远了。”
顾振洵讲话的声音有些低沉，杨妍坐在一边悄悄打量他。顾振洵保养得很好，虽然眉眼之间已经有了岁月的痕迹，但是早年采访的视频中流露出那份神采还在，整个人坐在那里就给人一种成熟可靠的感觉，如同好酒一般，时间越久，味道越醇。他的左手上有一道长长的伤疤，几乎要贯穿整个手掌，无名指上有一枚素环，应该是戴了好多年婚戒。
杨妍看着那个磨得闪闪发光的指环心里微微一动，就听得一旁的郑临有些激动地说道：“顾先生的电影理念超前了国内很多年，我们已经找了您提到的那些人，但是大家都觉得应该请您过来当监制才可能完成。《参商》里面的观念非常特别，就如同谢珝女士一样，都是非常独特而且完美的。所以这次只有请您出山，要不然我们拍不了这个电影。”
顾振洵有一分的沉默，似乎是陷入回忆中，但是他的失神只持续了几秒钟，之后依然是平平静静地说道：“你言重了，没有哪部电影是完美的。”
杨妍在一边看着他，顾振洵依旧是平平淡淡的模样，整个人看上去冰冰凉凉的。郑临的说法相当隐晦，但是顾振洵显然听明白了。
当年的那段公案已经被抹的干干净净，当事人坐在面前，杨妍抱着不成功便成仁的决心说道：“顾先生，我非常敬重谢珝女士，为这个电影辗转找到徐州先生，他看了剧本之后才同意我们试一试，还请您给我们一点希望看一看剧本再下定夺，也算是让我这个多年的粉丝能够满足一下心中对于偶像的念想。”
郑临在一边略微有些惊诧的看着她，似乎对于她突然变成了谢珝的粉丝而不解。她在桌下踢了他一脚，示意他不要出声。
顾振洵并没有去接那个剧本，反而是饶有趣味地看了她一眼，眼角带了一丝玩味的神色。“本子是谁写的？”他右手轻轻地划过左手上的伤疤。
杨妍坚定地看着他，心中却仍有一分胆怯：“是我。”
顾振洵眼底的玩味又加深了一分，“是想要讲怎样的故事？”
杨妍感觉自己就要豁出去了，咬了咬嘴唇说道：“关于救赎的故事。”
顾振洵嘴角微微勾起了一个小小的弧度，杨妍只当他认为他们太过稚嫩，刚想开口争辩，顾振洵却好似闲聊一般地转过头冲着郑临问道：“你们结婚了吗？”
郑临大方地说道：“回去就要办婚礼。”
顾振洵听完这话后细长的丹凤眼中闪过一点笑意，郑临和杨妍在一边一头雾水，完全搞不清现在的状况。
对面顾振洵却站起身来，是一个标准的送客的姿态。“你们回去吧，本子放在这里，我会认真地考虑一下，到时候会让徐州给你们电话。”
六个月后，电影杀青，众人狂欢。
郑临想要留下顾振洵跟大家一起聚会，被他礼貌地拒绝了。
“我已经上年纪了，就不去扫你们的兴了。”说完顾振洵就披着大衣出了门，外面天已经完全黑了，郑临看着他走出门口，撑着黑色的长柄伞走在街道上。
晚上下着一点小雨，街道上有一片一片的小水洼，路灯将顾振洵的影子拉得很长，更显得孤寂而无奈。他走得很快，步子依旧迈得很大，在路口拐了一个弯就消失不见了。
众生繁华，悄然开幕。

注定

二十二年前。
她独自行走在一条幽深的走廊里，两边挂着奇怪的人脸油画，面目狰狞，有些嘴里甚至露出了长长的獠牙，头顶上投下昏黄的灯光，在墙壁上映出扭曲的影子，鞋跟敲在地板上，声音通过一次又一次的折射传向遥远的前方。
她想尽力走得快一些，却发现两边的环境是一个死循环，前方根本没有出口，只剩下无尽的黑暗。她徒劳地开口呼救，可是没有一丝声音从嘴里传出。墙壁上伸出畸形的手来，想要将她抓进去，她无处可逃，陷入了完全的深渊之中。
谢珝从梦中打了一个寒战醒来，随手擦了一下额头上的冷汗，手机屏幕在一旁闪烁。
“谢小姐您好，电影节的具体信息已经发往您的邮箱，请及时查收。”
“谢姐，小骆的合同快要到期了，续约合同我给他看过了，他已经同意续约了。还有几个广告的代�